一个兵和他的狗（短篇小说）

王曦

据说，每个人身边都有个叫大头的朋友。我也有一个，不过，我的这个朋友有点特别，它是一条狗，一条混血藏獒。

十几年前，我在青藏高原上当兵，在某通信站任助理工程师。通信站建在戈壁上，海拔近五千米，离阿里地区行署所在地狮泉河镇不远。天气晴朗时，从那里可以清晰地看到狮泉河镇的地标——赭红色的燕尾山。不过，这种所谓的不远是以广袤的戈壁和延绵的雪山为参照物的，要是用车程来衡量的话，通信站那辆四处漏风、叮当直响的北京吉普，要颠簸两个多小时才能把我们拉到燕尾山下。

通信站就是一个小小的院子，四周是茫茫戈壁，方圆几十里无人烟。高原的天太阔了，戈壁太大了，显得院子更小了，不仔细看，还真不容易发现。站里的人不多，平常在位的有负责人谷主任（通信站就是他一手建起来的），还有三个业务人员，老马、包子和我。老马是个业务娴熟的工程师，比我大五岁，是我师傅；包子刚毕业，小我三岁，是我徒弟。另外还有一名战士，叫彪子，担任司务长兼炊事员兼驾驶员兼电工。我们还雇了康巴汉子嘎登和他的老婆阿佳，负责保卫工作，他们两口子住在站门口的门卫室。

我是军校一毕业就被分配到通信站的。高原上的生活单调枯燥，正契合我沉闷的性格。我每天的工作很简单，除了学习和训练，就是检查装备，确保它们正常运行。偶尔排除点小故障，大的问题基本没有，有了我也解决不了，只能向山下的总站报告，由他们派人上来排查，或直接安排厂家的人过来检修。所以，对我来说，时间就像远处山顶的积雪，多得都溢下来了，而我一点也不知道珍惜。对于我的这种状态，战友有夸赞岁月静好的，也有骂我浑浑噩噩的。我不在乎。可总有一些时候，我的心里会莫名空空的，像是缺了点什么，却又不知道用什么填补。于是，我偶尔也会搞出一点动静，给自己找点刺激。有一回，我躺在楼顶，任凭漫天飞舞的大雪把我掩埋；还有一回，我走进戈壁，向着雪山前进，半夜才回来。为此，我没少挨谷主任批评，并反复检讨。谷主任说我是勇于认错死不悔改，我说领导批评得对。老马说我太能装，我说老马特庸俗。包子说我该给他找个嫂子了，我让包子管我叫姐夫。包子扑过来，用被子蒙住我，把我好一顿捶。因为包子真的有个姐姐。

很快，我上高原四年了，原本说好的三年一轮换，现在还是一点消息也没有。我也并不在意。

这年入冬前，谷主任派我和彪子去狮泉河镇接冬菜。

我们驻防的这片高原，号称世界屋脊的屋脊，生命禁区的禁区，别说菜，连草都不见几根。戍边官兵平时吃的菜，都是汽车团从山下叶城县拉上来的，一路翻雪山、越达坂，艰难无比。冬天，大雪封山，汽车上不来，只能提前做好冬储。冬菜通常有土豆、白菜、白萝卜、胡萝卜、皮芽子，还有大蒜。我们都爱吃大蒜。山上运动少，没胃口，嘴里淡得很，食欲不振，意志消沉，饿瘦了事小，影响了战斗力可就是大事了。嚼一口辛辣的大蒜，可以多吃半碗扣肉面。扣肉面是通信站的特色美食，面条是平常的挂面，加军用扣肉罐头，用高压锅压，出锅油乎乎软绵绵的，香得很。连南方人包子都能就着蒜瓣消灭两碗，还边吸溜面条边说，吃面不吃蒜，等于白吃面。大蒜还可以码在盘子里，泡上水，没几天就能长出一盘绿芽，剪了炒鸡蛋也行，留着当盆景也行。高原冬日漫长，还有什么比一片绿色更珍贵呢？

通信站是个小散远单位，分到的冬菜不多，用吉普车就能拉回来。不过这回，我有意外收获，我弄回来一条狗。一条大狗，野的。

站里的人都出来看，把吉普车围得那叫一个严实。大狗下车，大家自动为它让路。大狗懒洋洋地站在那儿，不叫，也不跑，目光冷冷的，看也不看一眼围着它的人。大狗这么沉默着，大家就有点害怕，稍稍向后退了两步。

养得住吗？谷主任问。

没问题，我拍着胸脯说，这狗在镇上刨垃圾，来到咱们这儿，好吃好喝伺候着，美得它。

嘎登摇着头说，不是藏獒，不值钱。

谷主任问嘎登身后的阿佳，不是藏獒吗？

阿佳小声音说，不是。

我们都有些失望。

阿佳又小声说，有一半是藏獒。

嘎登说，杂种狗，白送都没人要，拉到山下倒是能卖个千把块钱。

我们不理嘎登，都觉得混血藏獒也不错。

老马说，它怎么不叫？不叫的狗才咬人，不会又弄了条六亲不认的疯狗回来吧？

我说，怎么不叫？叫起来像狮子吼，狠着呢。

我踢大狗一脚，大狗还是不叫，不发狠，也不看我，只是不慌不忙地甩了两下大脑袋，像要甩掉一个没做完的梦。大狗抬眼打量了一下院子，傲傲的，活像个得胜还营的将军。我本来挺得意，看大狗这个表现，就有些生气，明明是个俘虏，搁这儿耀的什么武？扬的哪门子威？真是脸都不要了！

谷主任笑了，看把它能的，长这么大个脑袋，就叫大头吧。

我给大家讲述了抓大头的过程。

我和彪子在军分区仓库接冬菜，一群流浪狗跑进院子，大大小小有七八条，带头的那条脑袋奇大。不用说，自然是大头了。大头带着狗群直奔垃圾堆，在烂菜叶子里找吃的。大头不刨垃圾，站在垃圾堆上，昂起大头，风一吹，背上脖子上又脏又乱的长毛就飘了起来，威风凛凛的。我盯着大头，越看越喜欢，便溜过去关上院门，喊彪子一起抓狗。彪子说，那么大一条，我可不敢下手。我说，亏你也是个使刀的。彪子说，我现在手里可没刀。我丢给他一根棍子，说，算了算了，你也就能背个黑锅，关键时候指望不上，帮忙堵着就行。于是，我提绳上前，彪子持棍策应，悄悄向大头摸过去。眼看到跟前了，大头突然一声吼，声音低沉雄浑，像是从地底下发出来的。我不禁打了个寒噤，顿时头皮发麻，手脚变凉，血往脑门上涌，人也一下子兴奋起来。我觉得我的心和这吼声产生了共鸣。其余的狗抬头一愣，随即四散逃窜。一时间，院子里狗声鼎沸。我和彪子围追堵截，盯住大頭不放。大头又是一声吼，其余的狗得了命令，齐齐奔向院门。院门跟通信站的大门一样，也是用钢管焊的，有二十公分左右的缝隙。其余的狗冲到前门，连速度也不减，就钻出去跑了。大头钻几下，没钻出去，它的头太大了。我和彪子将它堵在门前。见出逃无望，大头不再顽抗，索性站在原地，漠然地看着我，像是认了命，神情里却满是不屑。我刚想上前抓俘虏，猛然看到大头眼里掠过一缕寒光，吓得我立即停下，吸一口凉气，暗暗庆幸没有贸然去抓。就这么对峙了一会儿，我去车上拿了根火腿肠，掰一截丢给大头。大头并不着急吃，先是看了两眼，嗅了嗅，才慢悠悠趴下，把火腿肠舔进嘴里。我把剩下的火腿肠连续丢过去，试探着向前走了两步，走到大头跟前，蹲下来，壮着胆捋了捋大头背上的毛。大头动也不动。我这才放下心来，小心翼翼地把绳子套到大头脖子上。

彪子抗议道，王参，你这人不地道，你吹你自己我不管，埋汰我干什么？

我说，要不你来吹？

彪子气呼呼地去了厨房，端来半盆早上吃剩的扣肉面。大头估计是许久没吃顿饱饭了，把面吃完不说，还把盆舔了个干净。即使这样，大头仍不慌不忙，吃得很从容。吃了我们的扣肉面，大头不好意思再冷着了，安静地趴在地上，任由大家摸来摸去。我心里隐隐生出些鄙夷来，你不是能得很吗？怎么一碗面就让你投降了？我说，别摸了，脏不脏呀，先把它弄干净再说。大家七手八脚齐上阵，你争我抢，乱作一团。一套洗剪吹下来，大头精神抖擞，焕然一新。

阿佳说得没错，大头血管里流的是藏獒和土狗混合的血。这年头，藏獒身价极其高，一条好藏獒能换一套房。想要纯种藏獒，得去偏远牧区碰运气。能弄到大头，我们已经很满意了。

大头个头高，脑袋大，脖子粗，四肢健壮有力，嘴巴、眼眶和四条小腿的毛是黄色的，别的地方的毛全是黑色的。黑金交错，对比鲜明。脑袋高高地昂着，尾巴高高地翘着，眼睛里流露出一种高贵的慵懒，这种慵懒是娘胎里带出来的，后天学不来。

我把大头拴在远离院墙的灯柱上，又学山里的牧民，往它脖子上系了一条红绸带。有了这条红绸带，大头就不是野狗了，就有家了。

晚上，我没敢睡踏实，支着耳朵听，直到凌晨，没听到大头乱叫，这才安心睡去。第二天一早，嘎登跑来叫我，说大头想跑。我出去一看，原来大头挣脱了绳子，想钻门逃跑，结果卡在门缝里了。我找了条铁链子，给它换上。

大头的到来，给通信站添了很多乐趣。我们争相给大头喂食，生怕它饿着，每次吃饭时总要留一些给它，外出时就收集一堆骨头带回来。老马放下那些又臭又长的电视剧，包子从单机游戏里抽出身来，我也暂时不看那些不知看了多少遍的小说和电影了。我们都走出房门，去跟大头玩。有时为了谁牵链子，还吵起来。一个个大老爷们儿，在大头面前争风吃醋，活像邀宠的妃嫔。这么看，大头总是昂着骄傲的头，也不是没道理的。其实，我们都有些担心，担心大头不能适应通信站无聊的生活，这是有血的教训的。

就在前一年，谷主任曾从山下拉上来过一条狼狗。狼狗通体乌黑溜光，耳朵支成大写字母“V”型。谷主任喜欢得不得了，给它起名叫黑子。黑子来到站里，起初还正常，该吃吃，该睡睡，没几天，就变了，逮什么咬什么。有一次，我对着院墙踢足球，脚下一软，球没停好，滚到黑子跟前。黑子把足球摁到怀里，转着脑袋啃，锋利的牙闪着寒光，只听噗嗤一声，球被它咬烂了。到了晚上，黑子变得更加狂躁，呜呜汪汪叫个不停，有月亮时对着月亮叫，没月亮时对着星星叫，叫声瘆人，像在召唤荒原上的狼群。又过了几天，黑子两眼发红，龇牙咧嘴，面目狰狞，谁也不认识了。嘎登说，这狗憋疯了，吵得人睡不着觉。我说，要不放了吧。谷主任说，放出去咬了人怎么办？我心想，这荒山野岭的，哪来的人给它咬。就在大家一筹莫展之际，黑子自己把这个难题解决了。一天早上，我们发现黑子的尸体吊在院墙外，脖子上的铁链还牢牢绑在墙内的电线杆上。谷主任揪住嘎登，问是不是他干的。嘎登连忙否认。我们调出监控一看，黑子是自己跳出去的。高原太寂寞，黑子受不了，自己把自己吊死了。埋黑子的时候，大家都不吭声。

还好，经过一段时间的观察，大头没表现出任何异常，我们都松了一口气。

通信站就这么几个人，天天凑在一起，牛皮吹爆了，大山侃平了，故事讲完了，可说的就不多了，便埋头各干各的事。慢慢地，寂寞就跑出来了。寂寞不是外来的，寂寞本来就在身体里。幸好有大头，大头威武雄壮，不但能吓唬人，还能吓唬寂寞。寂寞一看到大头，就灰溜溜地躲起来了。

几乎每天傍晚，我都带着大头出门遛弯。我们走进戈壁滩，走一个多小时，一直走到通往狮泉河镇的公路边，才停下来。我们坐在路边，看路过的车，看天上的云，看夕阳照在公路尽头的燕尾山上。我把心事一件一件讲给大头听，直到燕尾山下有灯光亮起，我们才往回走。

高原上的时光就是这样，你在意它时，它像雪山，岿然不动；你忽略它时，它又像流云一样，飞快地溜走了。冬天终于过去，春天倏忽不见。高原上的春与秋，短得就像一次失败的相亲，连脸还没来得及看清，就再也见不着面了。夏天到来时，大头到站里已有大半年了。大头褪掉过冬的绒毛，显得脑袋更大了，身体更壮了。大头的目光不再是冷冷的，而是有了温度。大头已经当通信站是家了。

有一天，我的军校同学毛毛打来电话，说他要结婚了。我忙问跟谁，随即意识到问得多余。毛毛高中时交了个女朋友，两人大学考到了不同城市，每次“五一”“十一”长假，那个女孩都坐一夜火车来看他。这么多年，两人终于修成了正果。毛毛问，你什么情况？我说，高原上天高云淡雪山绵绵。毛毛说，你赶紧想想办法，调下来吧。我答非所问地回道，时间过得真他妈快啊。挂掉电话，我意识到，我毕业已经四年多了。

我下山休假，赶去上海参加毛毛的婚礼。同学来了不少，坐满两桌。大家久别重逢，亲热得不得了。我的目光有意无意地在一张张熟悉的面孔中寻找，终于，在另一桌，我看到了她。她留了长发，少了些许英气，多了一份知性，除此之外变化不大，还是素雅的白裙，还是那样的恬淡，脸上散发着柔和的光。同当年一样，我不管看向哪里，眼睛的余光始終在她身上。我看到她夹的都是青菜，我看到她的杯子里不是酒而是茶，我看到她站起来跟人碰杯，身上的白裙突然变肥变大，我看到她的肚子已然微微隆起。瞬间，我的脑袋原地爆炸，这个我大学时暗恋了四年的女生，怀孕了。我还是端坐在座位上，还是微笑着跟同学们说话，不过，他们不知道，我的心已经阵亡了。

军校不同于地方大学，毕业后大家都分配到了祖国各地，星星般散落在长城内外、大江南北，很多人毕业后再难相见，今日聚在一起，实属不易。在班长的主持下，大家各自汇报了自己的情况。听到我还在山上时，好多人都说也想上高原看看，我笑着说欢迎来玩。几杯酒后，男同学开始互揭当年的糗事，女同学头抵头手拉手挤在一起，大家像是回到了校园。

我瞅准机会，端着酒杯去她那桌打招呼。

我看着她的肚子说，你这是……？

她有点意外，毕竟我们上学时也没说过几句话。

她说，六个月了。

我说，恭喜恭喜。

她说，谢谢。

我说，我都不知道你结婚了。

她说，嗯，那个，我没你联系方式。

我挤出一个干巴巴的笑，说，我那地方，手机经常没信号。

她说，我好像在咱们班QQ群里留言了，你没看到？

我尴尬地挠挠头说，我那地方，也没有网。

我想了想，自己有两年多没登过QQ了。

然后场面就有些尴尬，我不知道下面该说什么。恰好这时，毛毛带着他的漂亮媳妇来这桌敬酒，我趁机溜回我的座位。我的后背已经湿透了，把端过去的酒原样又端了回来。

大壮端着酒杯过来，在我身旁坐下，搂着我的肩膀，贼兮兮地问，说了什么？

我反问，什么什么？

跟她说了什么？

就打了个招呼。

然后呢？

我再反问道，什么然后？

大壮很遗憾地说，人家已经结婚了。

我说，废话，孩子都有了，能没结婚吗？

大壮看着我，意味深长地笑了笑。

我暗戀她的这件事，除了通信站的大头，我谁也没告诉过。我一直以为自己隐藏得很好，可从大壮的笑容里，我明白他知道此事。

大壮今天喝多了，用力掐着我的肩膀，和我碰了一杯，一口喝光，说，兄弟，快下山来吧。

大壮睡在我下铺，整整四年。

婚礼结束后，我们列着队走进上海的夜色里，不知谁起的头，大家一起唱起了《军中绿花》。大家都还年轻，有人立了功受了奖，有人当了领导，有人离开部队回地方开了公司……升官的升官，发财的发财，结婚的结婚，生孩的生孩……人人都有美好的未来。

上海的高楼大厦真多啊，比阿里的雪山还多；上海的灯光真亮啊，比阿里的阳光还刺眼。上海刺眼的灯光在我的脸上转啊转，把我转晕了。上海真他妈的好啊。

我几乎是逃回了山上。

大头见到我，兴奋得咬着我的裤腿，呜呜直叫。

谷主任问我怎么回事。

我说，咱们站那个事迹材料还没写完，我怕机关催，放心不下。

谷主任看着我，冷冷回道，说人话。

我说，其实也没什么，就是觉得没意思。

谷主任问，什么没意思？

我说，山下没意思。

谷主任问，那你觉得什么有意思？

我想了想说，老马、包子跟彪子有意思，嘎登跟阿佳有意思，大头有意思，主任你也挺有意思。

谷主任拍拍我的肩膀，说，上次政委过来帮建，给我捎了两瓶昆仑特曲，今天刚好周末，晚上咱们好好意思意思。

晚饭时，彪子弄了一桌子硬菜，大家开开心心地喝酒，然后我就醉了。第二天醒来，大家该干吗干吗，像是什么都没发生过。一醉，一醒，好像什么也没改变，又好像改变了点什么。

过了很久，包子才跟我说，那晚我醉得像个傻子。

我问，什么情况？

包子说，又哭又笑的，把站上的人都感谢一遍，还要去给阿佳敬酒，给大头敬酒，还要给这个打电话给那个打电话，结果手抖得连手机都拿不住，最后抱着垃圾桶说到半夜。

我忙问，我都说什么了？

包子说，要我学给你听吗？

我连忙说，打住，这个事过去了。

包子一脸坏笑，别过去啊哥，你感谢我的那些话我可都记着呢，我都不知道我有那么好。

我捣他一拳，骂道，滚，哪个当姐夫的不讨好小舅子？

包子勒住我的脖子说，要不哪天咱俩再整一场吧。

我使劲挣开，大声说，昆仑特曲后劲太他妈的大了！

包子说，多喝几次，再大的后劲也没了。

我还是老样子，上班下班，学习训练，打桌球看电影侃大山，一切照旧，除了不再发呆——一发呆我就头大。我还是每天下午带着大头到戈壁上遛弯。高原还是那个高原，戈壁还是那片戈壁，大头还是那个大头，但我知道，我不是那个我了。四年多的高原生活，我肩上扛的，从实习学员的红肩章变成一杠两星，年底，我就是一杠三星的上尉了。我的肩膀变厚了，我的手变粗糙了，我的脸变黑了，可是我的心呢，它似乎还年轻着呢。我已经看了足够多的雪山和远方，我似乎也想去看看尘世间的繁华了。

以己度人，我就有点心疼我的朋友大头了。人家本来在狮泉河镇待得好好的，想吃就吃想睡就睡，自由自在无拘无束，何等威风潇洒，说不定还有三宫六院七十二妃，子子孙孙一大群；现在却只能跟着我守着茫茫戈壁。我于心有愧，再带大头出去遛弯时，便解开锁链，随它怎么跑，能跑多远跑多远，跑掉不回来，我也不怪它。可大头无论跑到哪里，只要我一个口哨，就会飞奔到我面前。

“八一”节，彪子早早备好羊蝎子，头天晚上用高压锅压到半夜。会餐时，一盆香喷喷的红油羊蝎子火锅端上来，节日的气氛立马拉满。我挑出几块肉，用开水冲冲，拿给大头。这是它在站上的第一个建军节，要好好过。

傍晚，我站在窗前，斜阳穿过黄色窗帘的缝隙，落在我醉醺醺的脸上。窗外，班公柳在风中摇摆。风就像指挥员的口号，紫青色的叶子闻令而动，整齐划一。稍息，立正，向右看齐，向前看，向右转，向左转……没有一片叶子是逆风的。我想看清其中一片叶子，可很难把目光聚焦在某一片叶子上。我有种强烈的感觉，觉得有片叶子在期待我的目光，可我找不到它。我在叶子里迷路了。

透过枝叶间的缝隙，我看到门口的大头在啃骨头。大头蹲坐在地上，两只前爪扒住一截羊脊椎骨，硕大的脑袋扭来扭去，寻找着切入骨缝的最佳角度。我突然意识到，这样的大头和咬足球的黑子多像啊！

我走到门口，踢了大头一脚，骂道，吃吃吃，就知道吃！不争气的玩意儿，白瞎了一副好皮囊，活该被人拴着看门！

出了门，大头就把我踢它的事忘了，撒开腿在戈壁滩上狂奔，一口气跑出几十米远。我跟在后面，搞不懂它有什么可开心的。大头回头看看，见我离得有点远，便停下来等我。我不理它，低着头，按自己的步点，摇摇晃晃向前走。从大头身边走过时，大头跳起来扒拉我的胳膊。我用力把它推开，它又用它的大腦袋蹭我的腿。我又把它踢开，大头还是不死心，在我身前蹦来跳去，一会儿打滚儿，一会儿用两条后腿直立，像马戏团里的狗熊。我连看都不看它一眼。大头白忙活半天，老实了，也垂着脑袋，慢慢向前走，走了一会儿，回头看我落下了，便停下来等我。如此反复。

高原上的黄昏，阳光仍旧明亮，天空是蔚蓝的，天空中什么也没有，戈壁一直铺展到遥远的雪山。砾石和沙子间，长着零星的针茅草，才入八月，针茅草细细的叶子已经开始变黄了。地平线上弥漫着一层似有似无的浅灰色烟雾。我走进烟雾中，却发现烟雾并不存在，回头望去，通信站的小院却又笼罩在了烟雾里。

今天走得比平时慢得多，到公路边时，夕阳已经把燕尾山照得血红。公路像把乌黑的利刃，把灰色戈壁劈成两部分。我看着通向远方的公路，心想，我每天跟大头待在戈壁上，再怎么走，走的还是这条路，再怎么看，看的还是这些山。一眼望过去，十年以后，二十年以后，还是这条路、这些山。

我和大头坐在老地方，看路过的车。今天的车很少，好久才能看到一辆。

开过一辆卡车。司机是个藏族小伙，车开得很快。

我对大头说，这个司机叫多吉，他要去狮泉河镇喝酒，他的女人在酒馆里等他。

讲完，我摸了摸大头，问，这个故事怎么样？大头呜呜叫两声。以往，每过一辆车，我都会为这辆车编个故事，讲给大头听。大头听后，叫两声表示很好，不吭声则是很差。车多时故事短，车少时故事长。今天车少，故事却很短，还有硬伤——这辆卡车是从狮泉河镇的方向开过来的。

连大头都在哄我，是可怜我吗？瞬间，我失去了讲故事的心情。

过了一会儿，我听到有歌声在戈壁上飘荡，忽远忽近，忽大忽小。很快，一辆插满彩旗的拖拉机开了过来。车厢里站满了披红挂彩的牧民，他们开心地唱着歌，大概是去参加什么聚会。路过我身边时，他们停止了歌声，冲我双手合十，大声喊，扎西德勒！我站起来也冲他们双手合十，扎西德勒！歌声再次响起，然后远去，消逝。

紧跟着过来一个骑自行车的年轻人，二十出头，头发凌乱，面庞黝黑。车后座绑着一个背包。他在我身边停下来，问，同志，到狮泉河还有多远？

差不多四十公里吧，我说，你从哪里来的？

拉萨，走阿里中线过来的。

我冲他竖起大拇指，牛！

他腼腆地笑了笑，同志，你在这儿当兵？

那边。我指了指雪山的方向。

向你致敬。他冲我竖起大拇指说，这是你的狗？不咬人吧？我在扎布耶茶卡那边，被野狗追惨了。

我说，它不咬人，很听话。

他摸摸大头的头说，它的头可真大。

它就叫大头。我说。

他自行车前插了个小旗子，上面写着：流浪中国。

你骑多久了？我问。

快一年了，从江西出发。

厉害。

我得走了，赶夜路不安全，这边有狼。

一路平安。

谢谢。

嗨，我叫住他，摘下迷彩帽递过去，这个送给你吧。

这合适吗？他说。

没事，我还有。

谢谢。他接过迷彩帽戴上，开心地笑着，跨上车走了。

我和大头看着他消失在薄薄的暮色中。远处的狮泉河镇已经有灯光依稀亮起。

车真是个好东西啊，我对大头说，车可以带人去很远很远的地方，你说，还有比阿里更远的地方吗？

大头呜呜叫了两声。

是时候了，我解开大头脖子上的红绸，摸摸它的头，用手指着骑手消失的方向，对它说，走吧，前面的路，你知道怎么走，跟着那个人，你就能回家，回到狮泉河了，走吧。大头看着我。我往通信站的方向走。大头跟上来。我转过身，弯腰抓起一个石子，举手要砸它。大头停在原地。我继续走。大头又跟上来。我把石子丢过去。石子砸在大头足边，溅起一小团灰尘。大头向后跳两步，站在原地不动。石子带起的沙子被风吹进我的眼里，我转过头，眼泪就流出来了。当我走到足够远时，回头看一眼，大头成了一个黑色的小点。我喉头一紧，弯腰哇哇吐起来，一口紧接着一口，稠的稀的，有色的透明的，辛辣的辛酸的，通通吐了出来，眼泪鼻涕一起流。我的胃空了，我的心也空了，我的脑子还是晕的。

一弯浅黄的月亮升上来，挂在遥远的山尖上，把戈壁照得凉凉的。月亮像一只眼睛，窥视着世间的一切。

回到通信站时，天已经黑透了，我关好院门，锁紧。

夜里，我做了一个奇怪的梦。我梦见自己在一间明亮的房间里，四面都是玻璃窗。一只麻雀飞进来，在这块玻璃上撞一下，掉几根毛，在那块玻璃上撞一下，又掉几根毛，死活飞不出去。我把窗户打开，撵它向外飞。它却更慌乱了，一头撞向没开的窗户，直直地掉在窗台上，扑棱两下翅膀，不动了。

我惊醒了，忙去窗边看，没看到麻雀，却看到了窗外院门前趴着一坨熟悉的黑东西。我又惊又喜，跑到门口，果然是大头。我踢它一脚，它睁眼看了看我，继续睡觉。

大头自己回来了，可院门锁得好好的，它是怎么进来的？

后来，我不再混日子，也不再干那些荒诞不经的傻事。我开始认真地读书学习，读有用的书，读上级下发的材料和领导的讲话，学习过期的报纸（站上最新的报纸也是半个月前的），并模仿写一些简短的新闻。半年后，我终于在军区报纸上发表了一篇二百字不到的豆腐块，之后又陆续发表了几篇长点的新闻，还在总站举办的征文比赛里得了个奖。

过了年，我休完假返队，路过总站时，政委把我叫到办公室说，你先别上山，留在机关帮忙吧。我说，服从组织安排，谢谢政委。我打电话给谷主任汇报。谷主任说，这是好事，要把握住机会。我说，谢谢主任。谷主任说，好好干。我说，谢谢主任。

我开始在宣传科没日没夜地帮忙，写了很多新闻，只管闷头写，发没发出来我一概不问。后来，领导的发言材料我也能拿下来了，有时候还能出彩，但从不出错。就这样过了一年半，组织上照顾我这个大龄青年，把我的关系从山上转了下来。

那以后，我再没上过高原。开视频会议时，我偶尔能看到谷主任、老马和包子，如果领导恰好不在会场，我就挥挥手跟他们打个招呼。那以后，我再没见过嘎登和阿佳，也没见过大头。

我还没跟他们告别呢。