空海（短篇小说）

1

我起床的时候，她正在给海星缝补一条断了的腕。

这只死去的海星乖顺地躺在她手上，肢体微微蜷曲。八月末的青岛，清晨的风已经有些凉了，再过不久，窗外的梧桐也该黄了。她戴好花镜，套上顶针。

我想起邵知泽女儿说的话：“那些事你母亲都知道。”

一个月前，我并不认识邵知泽和他的女儿。邵知泽女儿加我微信的时候，我还以为她是骗子。后来她说了一些母亲的旧事，都对得上，我才稍微放了心。

母亲上年纪以后，我叫她搬来和我一起住。老屋没有厕所，只有公共茅房，十分不方便。她仍保持着自己的生活方式，养在老屋的花草都被她塞进阳台，秋海棠、蟹爪兰、大盆芦荟，满满当当。她还养乌龟和兔子，养得它们都很肥硕。

父亲去世以后，她的注意力有一半给了电视机。她醒着的时候，就得这样热闹。我不能理解那些什么节目都看的观众，那代表什么也看不进去，没有目的，没有要求，好像就为了听个声响，进入到极致的嘈杂中，反向催眠，安然入睡。我有时会跟着看一会儿，她就会主动跟我讲，谁是好人谁是坏人，谁会输谁会赢，还有电视里的人物那些绕不开的宿命。

她在看电视，我问她是否知道一个叫邵知泽的人，她一时没听清。

我不得不靠近她的耳朵，扯开嗓子说：“他说是你的童养夫，你们一起上学，住在泗水路老屋。”

她微怔，反应了很久，嘴唇抿着，眼角越发耷拉，好像我给她布置了一道难题。关于她从前的一切，如今在她那里都变得不值一提。她更愿意接触新鲜事物，虽然大多时候搞不懂那些东西。

她的记忆里大概堆放了数不尽的电视故事、乌龟兔子、花草虫鱼、父亲和我们三姐弟的事情、汽水厂的勾心斗角和改革开放前的艰苦生活，要极其艰难才能在哪里撕开一个小缝，窥望她的少女时代。

所幸她没断片儿。“有这么个人，姓邵，我们叫他小猴儿。”她公事公办地下结论，好像派出所的档案员，事不关己的样子。

“不是童养夫吗？你怎么没和他在一块儿？”我好奇地问道。

“你姥姥他们从前定下的。你姥姥最初在上海做中学老师，小猴儿是她同事的孩子。当时他家里遇上了点困难，碰巧你姥姥嫁过来，小猴儿就寄养在我们这儿。后来他家情况好了，他就回去了。以后没联系，也不算数。”她解释。

“你们还有什么事儿吧，他怎么非得来看你？”我又问。

而她又被电视画面吸引了过去：“哪有什么事儿？尤文图斯好球！”她赞叹。

邵知泽想跟她聊聊，她欣然应允。我给她注冊微信，头像是她自己选的，一片蔚蓝的大海。他们发送短语音，我全都听得一清二楚，毕竟给她买手机的时候就注重一个性能，声音得大。他们对话十分礼貌，互相询问一些近况，还总加一些诸如“上次的语音我已收到，谢谢你的关心”这样十分书面的话。邵知泽后来工作成家，一直未离开上海。

“想回来青岛看一看，主要想看一看你，婉音。”邵知泽的声音从她房间里传出来。

婉音这个名字很陌生，好像是在叫另一个人。我们三姐弟叫她妈，父亲叫她老秦，厂里老职工叫她秦师傅。秦婉音这个名字只会出现在她的身份证、户口本、医保证上面，被牢牢地锁在抽屉里。

2

这事最后还是我和邵知泽女儿一起安排的。他们是和儿女绑定的人，必须由我们妥善管理。邵知泽一家从上海坐动车过来，他们到了后住在老火车站附近。我们没有去迎接，毕竟没那么熟。

等他们安顿好了，我们约定第二天在栈桥附近的“泛海名人”吃饭，老牌餐厅，上档次。丈夫找熟人订位，能够打折。

临出发的时候，我帮她换衣服，她挑了一件凉快的雪纺上衣。衣服有些缩水，她又有些臃肿，费了半天劲儿才穿好。半月形金耳环的边缘有些发黑褪色，她嘟囔着金子早该洗洗，怕被大老远来的人笑话。她的耳洞还在，我拿耳针小心翼翼穿过它们。她已经长时间没戴耳环了，还好耳洞没有封闭起来，我松了口气。她对着镜子，把灰色的短发用水抹了好几次，戴上一顶短绒贝雷帽，还不满意，又系上一条黄绿相间的丝巾。

我们早一步去餐厅。邵知泽一家准时到达，他女儿女婿搀着他进来。我们起身寒暄，母亲倒不见外，对着他们喊道：“哎，可算来啦！”

他们相见，互相打量。他精瘦，皱巴巴的皮附在骨肉上，像一层随时要飘走的包装纸；她圆润，年轻时的大眼睛缩得只剩绿豆大小了。分离时，他们正值青春年华，现在隔着六十多年再相认，彼此都有些陌生。

“婉音，抱歉，来晚了。”邵知泽说。

“我们也才来不久，十来分钟的事。”母亲摆摆手。

一共六个人用餐，六个热菜，三个凉菜，再加一份三鲜鲅鱼饺、一扎玉米汁、两瓶青啤。我跟服务员交代了，热菜里面海鲜分量要多，鲍鱼山药、肉末海参、白菜焖大虾，再来条七斤的海鲈鱼。在青岛吃饭，海鲜不占半壁江山是不体面的。

她坐主陪位置，正对门口，邵知泽坐她旁边主宾位置。她年老后十分开朗健谈，一副天真作派。她问邵知泽退休前的工作，露出惊讶的表情：“水产养殖研究？上海不是只有黄浦江吗？”

邵知泽回道：“除了海水养殖，也有淡水养殖。我们的研究重点在长江三角洲一带。”他声音不大，说话有条不紊，还有着母亲不曾具备的逻辑思维能力。

母亲“哦”了一声，说：“你母亲是生物老师，你学水产养殖，也算子承母业。”转而问起邵知泽有几套房、儿女情况等等，打听清楚后，对自己的家事也毫不遮掩，倒豆子一样撒出去。小妹嫁到东北，年前离了婚，自己带孩子。小弟在广东做生意，一年到头也不给她来电话。“倩倩，”她指着我，“养了两年的兔子杀杀吃了，都没给我喝口兔子汤。”生活里无关紧要的小事，子女不为人知的窘迫，都在她那里大放异彩。

吃到一半的时候，餐厅经理进来与丈夫打招呼，送了一盘清蒸海星。我跟他们介绍，清蒸海星是本地特色，用剪刀从腕中间剪开，吃里面饱满的青色内馅。邵知泽的女儿附和几句，女婿掐掉抽了一半的烟，两人脸上是客气的表情，却都没有动手。

母亲掰下一条海星腕，顺着棘皮剪开，递给邵知泽：“别客气，尝尝有没有童年的味道。”

邵知泽接过去，捏了捏坚硬的壳，又用筷子翻了翻海星敞开的肚皮，说：“这是多棘海盘车，黄海一带比较多。这些籽就是雌性海星的卵，可以食用。”邵知泽的女儿听到，也掰下一条腕，蘸了点酱料吃下了。他女婿的眼睛半眯着，喝了一口酒。

“婉音，你那时候说结婚的时候不要戴胸花，夹一朵紫红色的海星才好看呢。”邵知泽笑着说。

“什么时候说的胡话，你还记得？”母亲说，“那会儿才多大，知道什么呀！”

我也给自己倒了点啤酒，啤酒沫涌上来，苦味很重。不知道为什么，这些话让我很不舒服。熟稔的语气后面，似乎有什么巨大的未知在暗处潜伏，一旦挑开，或许会让本来平静的生活面目全非。

“你说也奇怪，这几年我开始有健忘的毛病了，可是想起在青岛的事情来，却跟放电影一样清楚。”

“你看，别光顾着说话，多吃点。”母亲起身用公勺捞海参。邵知泽的女儿连忙站起来握住勺柄，说自己来。

推推搡搡的时候，突然一声巨响，接着房间里有异味一点点散开。是邵知泽放了一个屁，大家反应过来，都停下碗筷，有些尴尬。他女婿揉了揉太阳穴，放下酒杯，起身扶他去厕所。我叫来服务员，要求把空调风调大一点。母亲显然是唯一没有听见的人，继续大口吃饭。

邵知泽女儿这时候凑过来，说：“姐，跟你说个事情。”我心里一咯噔，不习惯这种突如其来的私密。我们站到窗边，她说：“姐，你也看出来了吧，我爸病得挺严重，胃癌晚期，化疗做了几次，效果不好。医院的意思是继续治疗意义不大……我们没跟他讲。”她又补充，“不过瞒不瞒的，他都知道。要不，也不会来这一趟。”

窗外就是栈桥，尽头处是两层的回澜阁。成片的海鸥围着细长的堤坝盘旋，连绵的石青栏杆与之羁绊，栏杆间垂悬的锁链如同波浪一般。更远的地方是一座白色灯塔。我记起母亲说过，她儿时总在前海沿儿和别的孩子结伴扎猛子，洗海澡，挖蛤蜊。她说这些的时候，脸上是不一样的神色。只是那时我并未意识到，她也曾是一个活泼少女，岁月后面，也藏着她的青涩往事。

“人都有那么一天，不做化疗也好，免得白受罪。人生最后一程了，走的时候没有遗憾，也就圆满了。”我回道。说完下意识地回头看母亲，她正拿手绢用力擦鼻涕，擦完后又仔细把手绢叠好。

邵知泽从厕所回来，开始打喷嚏，母亲见状，把自己的帽子一把扣在他头上。“小猴儿，你到底是个南方人，还是没有我抗冻。”她有些得意。邵知泽要摘下帽子，她机敏地挡住：“戴着吧！好玩意儿，这是磁能量帽，能吸收宇宙能量。”邵知澤欲言又止，不过，还是顺着母亲的意思，将帽子戴了回去。

她接着说：“讲好了，从青岛走的时候得还给我。”说完瞅瞅安静的四周，更得意了，“你们当真啊？我开个玩笑，你留着，送给你了。”她将嘴巴附在邵知泽耳边，“两百多块钱呢。”

磁能量帽只是她上当受骗购买的众多产品之一。家里堆积的保健品成山成海，她没有被电视占据的时间，都用来给保健品公司捧场了。她曾经跟我说过，几百人的大会上，两个植物人服用产品后当场站起来了，还送了一面锦旗给主办方。我说是假的，她说锦旗上写的“妙手回春，在世华佗”可是真的。有时候，她会说今天没花钱，反而赚了钱，并喜滋滋地向我展示免费得来的卫生纸、鸡蛋和牛奶。给点小恩小惠，为的是挣她的钱，她浑然不觉。最夸张的一次，她一本正经地说要给我做个实验，瓶瓶罐罐摆了一桌子：“这是PH试纸，你自己验验，这个是不是弱碱性。咱们人体需要弱碱性保健品，科学验证的。”她敬畏科学。我问她花了多少钱，她打马虎眼，说产品虽贵，他们众筹，每个老人出一点。人家老板倾家荡产专为老年人的健康做事，她感动得掉眼泪。她不光给自己买，还给我和丈夫买，给外孙、孙子、孙女买。小苗大学考去了北京，她说北京有沙尘暴，要保护肺，花一万多块买了氧疗机，让小苗多吸氧。我和她为保健品吵了不少回，后来因为一件事，我妥协了。

有一天，她突然不见了，打电话占线，后来直接关机。我和丈夫急疯了，放下手头工作，饭也没吃，去栈桥、火车站、三和园水饺店等地方找她，老城区东西南北几乎全跑遍了。晚上终于在中山路的工商银行门口找到她。她坐在黑暗里，一动不动，我们还没说话，她先叹了口气：“完了，叫人骗了，钱都没了。警察指导我转账，转完了我琢磨过劲儿来，那人不可能是警察。”

我只当她的钱参与了经济大循环，不是流到保健品骗子那儿，就是流到电信骗子那儿，总之不在她那儿。人没事，比什么都强。

饭店离老屋近，邵知泽提出故地重游。母亲本来隔一两个星期也要回去一次，侍弄她的菜园子，收割青菜和洋柿子。老屋那边原本住了四五户，后来都搬走了，只剩下我们一户。院子门口的铁栅栏没锁，中间有个大洞，从前就锈坏了的，那时我们踩在窟窿眼上面，抓着铁条荡秋千，把洞越踩越大，也没人修整。

老屋的大门只用了一根木条卡住，里面实在没什么值钱的东西。进去以后，是一条狭长的甬道，没有窗，也不透光，泛着一股湿木头味，时逢夏天，还是有些阴凉。六个人排队走，场面有些滑稽，让我想起由猿到人的进化图。老屋的布局像一架飞机，我们家占两个飞机翅膀，左翼是厨房，右翼是全部生活空间，公共茅房在外面，相隔几百米的地方。

正中间的位置，有一架梯子直通上面的吊铺。上面很矮，只能爬着通过，是我们姐妹睡觉的地方。母亲开了右侧的门，才透出些许光来。我们进去，房间便显得十分局促，丈夫找了个理由出去了。母亲坐到炕上，用一根绳子拉开高处的一扇小窗，窗外是别人家的后院。邵知泽一家围着桌子坐，正对面是炉子，炉子上方横着不锈钢拼接的烟囱。

她吩咐我烧点水沏茶。“用你弟寄来的台湾新茶，阿里山的冻顶乌龙。”她的大方里带着点自己也未察觉的炫耀。

我掀开左侧的门帘，弓着腰钻进厨房。墙体多年未刷，墙皮多处剥落，灰色的砖块露了出来。灶台处开了一扇窗，窗户下面贴着一张掉色的挂历。我在柜架上找到电热水壶和几个口杯，打开水龙头里外冲了几遍，又拿抹布擦干，才像个能用的样子。角落处的冰箱还在工作，只是制冷效果不好。我翻了翻冰箱，母亲说的乌龙茶堆在深处，看看日期，分明已经放了好几年。

我找了只塑料盘，端着茶水回去。邵知泽女婿抽着烟，说起邵知泽的趣事：“老爷子总说自己是青岛人，爱给人介绍青岛的风物，鼓动了小区里好几批人到青岛旅游。”说话的时候，他的眼袋一下下地跳。邵知泽女儿补充说：“别人真要问起来，说来说去他只会叫人家去栈桥逛逛。”我说：“这个语气倒是像个老青岛人。”

我们闲谈的时候，邵知泽缓慢地观察着室内，像一个手持放大镜的考古队长，好像动作慢了，时间也能走得慢些。“婉音，吊铺还在啊！”他的脸半仰着，“记得以前我常常从上面倒吊下来，吓唬你。”母亲笑里带着不屑，说：“谁还怕你？做姑娘时候我也能吊着，能坚持半小时不下来，你这小猴儿也比不过我。”我们跟着笑起来。

邵知泽似乎已经决定要抛下当下这个时空，带着他残余的生命拼命向年少处回溯。他说起他们从前在栈桥附近赶海，挖来许多海虹、小螃蟹、海蛎子。那时候五角形的海星遍地都是，他们在滩涂上捡来，自己生火烤着吃。看得出那时候他们形影不离，十分亲密。

“倩倩，你邵叔叔从小就是个科学家。以前我们水缸里养的鱼不吃东西，他还会给鱼做手术，切开肚子，取出点东西，再用线缝上，那鱼就活蹦乱跳啦。”

邵知泽也浅浅笑着：“我那是在练习缝线。你总是说嘛，等到那个日子，想做一条顶时髦的裙子。”

这是邵知泽第二次说到他和母亲的亲密过往，即使十分同情他现在的状况，我也不能做到和一个陌生男人共情，更何况对象还是我母亲。我不自然地喝了口茶，转头去看他女儿。他女儿把目光投向了窗外。

“婉音，你看看這个。”邵知泽像是想起来什么，伸手从口袋里掏出一只透明袋子，又从袋子里取出一个红皮笔记本递给母亲。母亲接过来，推了推花镜，习惯性地用手指蘸了口唾沫，展开塑料封皮，使劲凑到眼前。

她小声读了几个字，我扭头看时，母亲迅速把本子收了起来，包在手绢里，推了我一把。“倩倩，怎么不长眼神？光让人家喝茶，再去拿点瓜子来。”

我站起来，到烟囱下面的矮柜里找葵花籽，远远地听到邵知泽说：“其实这次来，也是为了……”母亲还未回话，他又放屁了，接连不断，身体跟着震颤，两手紧紧扶住桌面，额头有汗。他女儿说：“不好，爸爸要上厕所。”我回过神来，说茅房是个粪坑，环境不好。他女儿说：“怪我没安排好，恐怕憋不到回宾馆。”

我打电话叫丈夫开车过来，马上把他拉到“泛海名人”去借厕所。在车上的时候，邵知泽没憋住，拉在了裤子里。虽说垫着纸尿裤，那酸腐的臭味混着老人的体味，仍然散了出来。我打开车窗，海风吹进来。母亲拍手说：“赶上了个大晴天啊，该退潮了。”

3

母亲晚上有些不同寻常地兴奋，一直在发微信语音。睡觉前，她敲敲我们卧房的门，说有事通知我。我去她的房间，发现电视罕见地没有打开。她说周末要去参加啤酒节。我说可以，找人弄两张门票。她说不用，没打算和我去。上次众筹完之后保健品公司慷慨解囊，组织他们这些星级VIP会员参加年会，晚上住希尔顿国际大酒店。她会员资格高，公司同意多赞助一个位子，已经和邵知泽说好了，他们俩一起去。

“带小猴儿见识见识咱青岛的啤酒节，”她格外热情，“吃海鲜，喝啤酒，我招待他一回，等以后去上海，让他请回来。”她狡黠地笑笑，暗示她不会吃亏。

她的脸红扑扑的，皮肤虽有皱纹，但也有光泽，像经历过霜冻的苹果。父亲去世后的前几年，她常常哭，我们都不敢提父亲的事。她一开口，就要扯父亲，假装他们多年的龃龉都不存在。父亲孤身一人从另外一个遥远的县城来到青岛，然后进工厂，结婚，住进老屋，再离开老屋，似一个滞留太久的过客。

后来好了，她像是忘了这个人，除了父亲忌日那一天摆点东西意思一下，再无其他表示。她和一个曾经有过那么点暧昧关系的人单独出去，我多少觉得别扭。她熟睡以后，我悄悄进了她的房间，没敢开灯，借着窗帘外透进的一点光，查看了她的外衣口袋、衣橱和床头柜，最后在那个放PH试纸和试剂的抽屉里找到了用手绢包着的笔记本。我回房间细看。那是一本手写的海洋生物图鉴，详细记录了观测者发现的海洋生物名称、发现地点，以及海洋生物的生活习性等等。主要记录于50年代，地点主要在青岛和青岛近郊。笔记本的纸张已经很旧了，有股苦味。我快速翻完，准备用手绢重新包起来，这时发现封底的塑料皮鼓起一块。我小心地掀起黏糊糊的塑料皮，看到里面夹着一张四四方方折好的纸。我展开纸张，看见右侧写着“婚书”两个字，左边分别是母亲和邵知泽的信息。

周末的时候我和邵知泽的女儿女婿把他们二人送到集合地点。我特意提醒邵知泽女儿，这一趟下来肯定得消费。她说：“遗嘱都立好了，能花多少他有数。”

领队是个小姑娘，我请她多照顾两位老人，提醒他们按时上厕所。另外，房间得分开，他们不是夫妻。

回家以后，我有些头疼，就靠在沙发上休息。迷迷糊糊地，我开始做梦。她在海里游泳，越来越远，直到越过了鲨鱼网的浮标。我在后面追赶，海浪却将我打回岸上。我挣扎着爬起来，却发现她自己回来了。她是那么轻盈，短发烫成小卷，脸是年轻时候的样子。太阳刺眼，海和沙滩都变成了白色。我用尽力气叫她，她停留了一会儿，好像不认识我，礼貌地朝我笑笑，就跟着一个人头也不回地走了。

我猛地醒来，脊背发凉，赶忙跟丈夫说，今天无论如何要去一趟啤酒城。

我们到开发区的时候，已接近黄昏。按照我的计划，今晚去啤酒城参加保健品公司的活动，明天再跟随他们的大巴一起返程。因为希尔顿酒店的房间已经订满，我们订了附近另一家酒店。办好入住以后，才驱车去啤酒城。早些年的时候，啤酒节是在石老人附近的会场举办，我们连续几年都带着小苗去玩。自从会场搬到西海岸，我们还是第一次来。啤酒城内人声嘈杂，音乐声震耳欲聋，荧光屏幕闪闪烁烁。

天太热了，丈夫迫不及待地钻进大棚喝冰镇啤酒去了。我在一个偏僻的地方，找到了保健品公司租用的舞台。舞台上方架着一排角度各异的灯，灯柱扫过舞台中央，变幻出彩色的密集光点，铺天盖地，如一群瓢虫飞舞的背影。

我看到了邵知泽头顶的短绒能量帽，方才放心了。他们坐在前排。我在附近的烧烤店买了肉串和烤豆皮，又买了一瓶矿泉水，随意拉开一把塑料椅子坐下。一个穴位专家正在讲解养生按摩，台下的老头老太太们纷纷按揉手掌。主持人又详细地介绍了一种全能保健粉的用法，还请了几位参与者分享服用效果和心得。每个环节结束，都有幸运抽奖，运气好一点的，能抽到蚕丝被、保温杯，运气差一点的，只能抽到产品现金券。好在奖品数量多，总能哄得这些老年消费者喜笑颜开。我实在佩服保健品公司对老年人心理的深入研究，在这些年老的生命即将坠落之时，用聚光灯狠狠地照亮他们，他们便为了这一点光，愿意倾其所有。

在活动接近尾声的时候，主持人神秘地宣布，今天活动的最后一个环节是为一对长者举办婚礼。

音响适时地播放起结婚进行曲。我还在纳闷的时候，邵知泽和母亲从侧面的楼梯缓缓走上了舞台。邵知泽穿着衬衣和西装，打着领结，严肃地抿着嘴。母亲重新打扮过，头发梳到脑后扎了个髻子，抹着口红，穿着一条粉色的绸缎裙子，戴一顶圆形粉色的头纱，肩膀处有同色绢花和细钻，露出像拧紧的白毛巾一样的脖颈。母亲挎着邵知泽的胳膊。

太离谱了！我快步冲到台前，拉住一个工作人员，对他说：“我是老太太的女儿，他们都各自有家庭，不能这么折腾，到此为止吧。”工作人员解释说：“大爷大娘买了产品，要求我们公司帮忙举办个婚礼。就是个营销活动，都是我们出的钱，大爷大娘也同意我们做宣传。你做儿女的，多少也要尊重老人的意愿嘛。”

“你不明白！”我着急地往臺上去，那人拼命拦住我。母亲手上多了一束花，邵知泽摘下帽子，向台下的观众挥手致意，工作人员提着保健品过来，他们举在胸前拍照。

台下一片掌声。我顾不上形象，扯开嗓门说：“真不像话，他们不是夫妻，宣传什么宣传！老头子是快入土的人了，等老头子没了，他家里人会说，是吃你们的产品吃死的。”

最后，保健品公司的一个负责人拍了板，同意删除照片和录像。

邵知泽和母亲走下来。看到我，母亲问：“倩倩，你怎么来了？”我说和丈夫来转转，凑个热闹。母亲恍然大悟：“你们也是爱玩的。”

回到房间后，我给她脱礼服，才发现后面的拉链根本没拉上，她的后背都露出来了。衣服上横七竖八地布满了夹子和曲别针。我搬了凳子放在卫生间，让她坐下，用蘸了热水的毛巾给她擦洗身体。思忖了一会儿，我还是说道：“妈，我都看到了，今天是唱的哪一出？”她嘟囔着说：“闹着玩的。”我说：“你跟人家结婚？”她很干脆地说：“没有，假的。”我说：“这个照片影响很不好。你想想邵叔叔家里人会怎么看？咱们家有那么多亲戚，让他们知道了多丢人。我让工作人员把照片删掉了。”她说：“没事，可惜了衣服了，真丝手工缝制的，料子不错。”我问：“邵知泽给你的？他带件结婚礼服什么意思？他自己……”我想起父亲死后她流的眼泪，没继续说下去，起身去拿干毛巾给她擦干身体。忙完了，才听到她已经发出轻微鼾声。

我扶她起来，给她换了睡衣，让她睡下。然后我让丈夫自己回去，我今天陪母亲一起睡。

4

翻身的时候，我模糊地感觉身边没有人。伸出手，果然左侧是空的。我一个激灵坐起来，打开床头灯，看到床尾整齐地叠着她的睡衣，手机留在床头，洗手间也没人。我胡乱套上外衣，开门出去，给丈夫打电话，说可能要出事，让他先去派出所报警。我在电梯前看着楼层数字的变化，回想起下午的梦，强迫自己冷静，梦里，她是回来了的。

下楼以后，我跟酒店前台说明情况，他们同意调取监控。邵知泽也不在房间。两人从大门离开，慢慢悠悠往啤酒城方向去了。

因为在啤酒节期间，虽临近深夜了，啤酒城和金沙滩的人还很多。空气中弥漫着酒味和烧烤味，人们的欢呼声一阵阵传来。

我在那些年轻的、聒噪的躯体中间穿梭，试图找到那两个衰老的、静默的背影。细沙绵软，钻进我的鞋子里，我倒了几次鞋，它们又钻进来。我索性脱了鞋袜，光脚走进浅海。海水冰凉，泡沫像啤酒花一样聚起又消散。我一直走到海水没过膝盖的地方，目光在海面上搜寻。

在海边，最怕遇到海窝子，表面平静，暗流从脚下绕一圈，卷着人就扎进几公里外的海底，再也回不来。在夏天，很多不属于这里的人就这么留在了青岛。我突然对流动的水生出恐惧，怕见到一个满身缠着海带水草的身体，随着水波漂浮。

我喊得嗓子冒烟，心越来越往下沉，甚至想到丧礼、墓地和在寺庙供奉牌位的事；小妹和小弟这次总该回来看一看她了；当然要把她和父亲葬在一起，得跟陵园管理人员打个招呼，加急刻字，避免耽误入土吉时；云南路上有家寿衣店，姥姥的寿衣就是她在那儿定做的，她喜欢粉色，还得绣上繁复的凤尾花和金线。

正是退潮的时候，礁石群露出水面，很多人在赶海。他们戴着头灯，半蹲着身体，重复着捕捞的动作。

我终于找到了他们。两人仍然是那场荒唐仪式中的装扮，手里拿着不知从哪里捡来的塑料袋子和一次性筷子，跟其他赶海的人一样，面容隐在海雾里，认真地注视着眼前的一小洼水。

我缓缓走过去，装作赶海的样子，在他们附近停下。风里听不到他们的交谈，或许他们根本没有在交谈。过了一会儿，他们终于捕到满意的东西，惊喜地叫起来，像模像样地放进塑料袋里。那些路过的陌生人被他们感染，为他们合影留念。

远处有烟花腾空，空中留下粉末烟尘，烟和雾不再分得清楚。我走到离他们更远的地方，决定不再干涉他们。

5

邵知泽回上海以后，母亲就回到原来的生活秩序中了，一次也没有再提起过这个人。她连微信也不再用，也没有为能量帽可惜。我偷偷查看她的微信，与“邵”的对话还停留在去啤酒节的前一晚，“邵”跟她说一切准备妥当，明天见。

前几天，邵知泽的女儿发微信说他走了。我犹豫了一阵，还是没有把他的死讯告诉母亲，我只是本能地想保护她，好像那些不相干的死亡也会侵蚀她一样。

那次会面的唯一影响，是母亲带回了一只海星，并因此重拾了饲养动物的爱好。她花了一个星期清理阳台的花草，把大盆芦荟移到客厅，需要阳光的花草则放到小区花坛里。她安排我买观赏鱼缸，把先前暂时养在玻璃杯里的海星放进去。那只海星是深紫色的，开始还在水里爬壁翻滚，后来逐渐绝食，无视母亲丢进去的丰年虾，颜色也渐渐变淡了。

今天早上，它的一只腕向水面翘起，母亲把它捞起来，轻轻一碰，那只腕掉了下来。“缝上就好，跟咱们人做手术一样。”母亲向我解释。手术没有成功，鱼缸的水变得浑浊，散发出难闻的腥臭味。

母亲没有受到打击，我们上班的时候，她去码头一带，向渔民买海星。“颜色不太一样，可惜都是海盘车。没有买到多冠的。”她讲的是生物学上的专业名词。她按时过滤鱼缸里的水，用一升水兑33克海盐调配海水，每星期清理鱼缸，如同一个严谨的科研人员。不幸的是，过了几个星期，第二次尝试也以失败告终。

周末，我们开车带她去稍远一些的红岛渔港，十几条装满海星的渔船停在那里。渔民正在给塑料筐中的海星称重，听到我们来买海星，表示海星泛滥，到处蚕食养殖的蛤蜊和贝类，他们白送都愿意。

母亲走到那些塑料筐边上，俯身张望，又摸索着从衣兜里掏出一样东西，正是那个红皮笔记本。她手指蘸上唾沫翻看笔记本，最后目光停在某一页上。“多棘海盘车，盘扁平，腕5个，曾见于烟台大钦岛和青岛鲁迅公园。”她没再避讳我，读出声来。我意识到，她都记得，她也在隐瞒。

“今年不寻常啊，这么多的海星，是不是南方游过来的？”她问渔民。渔民说：“可不是，十几年也沒见过这规模。哪边来的不知道，总归是海里的。”母亲说：“不得了，我琢磨这里面有点什么兆头。”渔民说：“我看是赔钱的兆头。你要多少海星，我都再多送一筐，炒鸡蛋清蒸都可以，味道好极了。”母亲真的买了十筐海星，又问道：“如果钱照给，海星能不能放生？”渔民为难，说：“宁愿不赚钱，也不能影响养殖。”

那十筐海星，最终被搬到了我们车上。我开始为怎么处理这些数目庞大的海星而头疼。车缓缓前行，黑暗里面，母亲执意抱着一筐海星，咸腥的液体从大腿滑到裤管，她却始终如海一样沉静。路灯的微光照进来，她的轮廓映在车窗上，我看见她拿起一只海星，贴在胸口左上方的位置。过了很久，她的声音响起来：“活了这么多年，现在才觉得海边风大，冷得瘆人。以后……还是不要来了吧。”

【“发现”档案】 辛山己，女，九〇后，山东青岛人，香港中文大学法律博士；现为香港律师，执业范围涵盖基金设立与监管合规等。此篇系作者小说处女作。