目光投给谁？笔触点落在普通人身上

□逄春阶

黎 青/图

侄子逄凯迪在西藏雪域高原当边防兵，侄媳妇商琼琼是驻济南某干休所军医。春节前，我偶然看到了商琼琼的随笔《一起值班，我们再次隔空跨年》。看完，我眼睛有些湿润，心里热乎乎的。我为这两个90 后的孩子点赞。原文如下：

我：今年过年休假回来吗？

他：媳妇，正想跟你说这个事呢，今年过年报的我休假，但有个战友家庭比较特殊，我把回家过年的机会让给他了。

我：知道了，咱俩又可以隔着屏幕一起值班啦。

我们刚认识的那一年，微信刚开始普及，那时候最常用的通讯 APP 就是 QQ。因为部队限制使用智能手机，他的手机只能打电话、发短信。我们就发短信联系，不管是吵架的还是普通问候的短信。再后来他周末可以用智能手机了，我们偶尔也能视频；靠手机维持的联络，我们坚持了三年。

那年，我从医学院毕业，考上他家乡的事业编。依旧每天靠着手机沟通。这些年的心酸，非文字所能形容。我知道一切才刚刚开始，我以后还要面临很多很多难过和不容易。可是每一次，看到他愧疚的表情，看到他一遍一遍地道歉说对不起，甚至看到他一个大男人流眼泪，我就很心疼他，这一切都不是他的本意。

我不后悔嫁给他。老公现在的驻地在雪域高原西藏，距离家 3800 多公里，每年只能回家一次。而我照顾孩子，又要兼顾工作，难免有时会疲惫不堪，作为一名边防军的军嫂，我一个人的时候，默念着，不给他抹黑，不给部队添麻烦。我为他的每一次进步感到骄傲。

好在，一切都挺过来了。有事时只能想方设法挤时间，面对儿子的成长，周末报的兴趣班都要规划时间，架子鼓、编程、街舞、书法，家庭、事业、个人发展，每一个都需要精打细算，但我不后悔，因为我知道，我们在为了家，为了国，为了社会。

2021 年我如愿考入干休所，加入文职队伍，穿上军装，才对军人有了更多理解，或许这样的生活，才是军嫂的美，才是当代女军人的美。

一起值班，隔空跨年。我们无怨无悔。空间挡不住我们的爱，空间挡不住年的温暖。祝福我们的祖国，祝福关心我们的所有人。

学医的商琼琼平时寡言少语，随笔文字也是平常话，也没有几个形容词，但记录得真实、朴实、扎实。这就是普通人的普通状态。

其实，我不认识的更多的年轻人也在自己的岗位上。他们有的在边关哨所，有的在治安现场，有的在消防现场，还有在汽车站、火车站、机场上忙碌的工作人员，在列车上、飞机上、公交车上的司乘人员，在锅炉旁、钻塔旁、机井旁的一线工人，在楼道旁、小区旁、车位旁的物业管理人员，起早贪黑的环卫工人，还有在报社、电台、电视台坚守岗位的我的同行们，等等。想到他们，作为记者的我，就常常有记录他们的欲望。

我愿意采访普通的劳动者，我愿意跟他们交朋友，我愿意记录他们的点点滴滴。

七年前的春节，我坐上济南至重庆k15/k16 次快速列车，三天两夜与列车员同行，来回4116 公里，要通过664 个隧道，途经山东、江苏、安徽、河南、湖北、陕西、四川、重庆7 省1 市。数不清的人携着大包小包要回家，而他们要出发，默默地送回家的人回家。聊起过节，孟铁军车长说，最难忘的是2010 年的大年三十。他那时是跑济南到乌鲁木齐的列车，那天晚上，乘务人员心情都不错，餐车长张罗着包饺子。孟铁军闲不住，就帮着厨师和面、调肉馅。忙活完，他例行巡查，在从乌鲁木齐到天水站前，有人反映，有个50 多岁的妇女进了厕所，好长时间没出来。孟铁军一个箭步冲过去敲门，怎么敲也没有声音。“我打开厕所门，一看，那个妇女挂在窗子的铁栏杆上，上吊自杀了。那场面太瘆人了!她用的是手机充电电线。车厢一下子炸了营。我冲进去说，谁都别慌。我顾不得害怕，连忙把那个妇女脖子上的充电电线解下来，将遗体移出厕所。等到下一站，我下车将那个女子的遗体移交完，已经是大年初一了。”孟铁军说，当时他走在车站外面，凛冽的寒风刮着他的脸，耳边响着密集的爆竹声，他那一刻突然落泪了。等心情平复了，他打开手机给家人拜了年，只字没提刚刚发生的事儿。

三天两夜的旅途,我见证了列车员们的一种精神：“视自己的职业为神圣，视自己正在做的事情为神圣。”根据我看到的、听到的、想到的，我写出了报告文学《晃动中的春节》。我就是要讴歌我们身边的普通劳动者。

每到年关，我总有想走出去的冲动。偶然听到中国重汽有一支极寒地区整车试验团队在漠河，我想去看看他们怎么过新年。一念向北，瞬间由温暖坠入彻骨的寒冷，我踏着冰碴，跟他们站在了一起。2022 年的元旦，我在零下37 摄氏度的漠河，见到了年轻的中国重汽整车试验团队爬冰卧雪，看到了他们眉毛上的冰霜，我很心疼。远处是喜迎新年的焰火，而他们在默默地坚守。天是冷的，但他们的血没有冷，心没有凉，他们没有冷眼看人生。我看到他们白头发、白睫毛，但他们没有白眼看世界，他们依然坚守着自己的岗位，一丝不苟。我从中国重汽这些普通人身上看到了一种光泽，这种光泽就是希望，是国家的希望，民族的希望。我写出了报告文学《一念向北》。干一行、爱一行、钻一行、专一行，这就是工匠精神、劳模精神、劳动精神的本色。“所有人最吸引人的时刻，都是在他的专业里发光的时刻。所有人，概莫能外。”这是一位老新闻工作者说的话，我在想，在漠河这帮小伙子们的汗水印证了这句话。

我本普通人，心向普通人。想起一双双粗糙的大手，想起一个个淌着汗水的额头，想起他们憨厚的笑，想起咬紧嘴唇忍了再忍的泪水，想起温暖慈爱的眼神，想起一张张表情丰富的面庞，一切都源于普通，一切都平平常常，但是这一切却像烙铁一样在我的心灵上烙上了印痕。我找到了记者的价值——发现普通人身上的光泽。

中国报告文学学会会长徐剑曾经说过：“我们的时代和社会，正在‘两个一百年’的历史交汇点上稳步迈进。伟大的复兴之梦，是由普通百姓的人生梦想连缀、叠加而成的。小人物之梦构成了中华民族伟大复兴之梦的青史断章，普通人圆梦的故事沉淀为中国故事的精神底色。唯有普通人的圆梦之旅一帆风顺，中华民族的伟大复兴之梦才会出彩。”光泽在普通人身上，我们必须盯紧普通人，不断增强脚力、眼力、脑力、笔力。我的新闻界前辈赵鹤翔先生生前多次嘱咐我：把灯挑亮，让血肉鲜活灵动。

目光投向像我侄子、侄媳妇那样的普通人，笔触点落在普通人身上。唯有平凡，才是书写和记录的永恒坐标。调动那些温暖、细腻、充溢十足动感和磅礴力量的文字，要将每个汉字当作一兵一卒、车马炮来运筹，注重谋篇布局、排兵布阵，写出平凡人的平凡和不平凡，写出人情之美、人性之怆、命运之变，写出生存伦理、文化肌理，更好地体现人文关怀，写出新时代的格局和气象。