裁云记

深色布料上，画粉的痕迹甚为显目，有的如丘陵，起伏小，坡度缓，从从容容延伸；有的似河流，或蜿蜒或平直，偶尔一个急转弯，形成“凹岸”和“凸岸”；有的虚线实线并进，突然出现一个弧形，像海浪绵延、翻滚；还有个别处画成山峰状，有危峰兀立之感。大剪刀循着画痕游走，“咔嚓咔嚓”，顺风行船般轻松、爽性，剪刀与布分离的最后一下尤其果断，仿佛经验老到的船长靠岸，快，稳，准，让人信服。

放下剪刀，她把裁好的布料卷起，用细布条一系，推至案板一边。旁边等候的两个女人立马迎上去，喜悦中透着点恭敬。她们手里各执一块布料，细说想要的款式，并用手比画加以强化，当然还得咨询裁缝师傅的意见。她不时点头，说话简短、平和，口气里有不容置疑的笃定，随后，扯下挂在脖子上的皮尺，往来人身上左一比，右一拉，嘴里轻念，很快，皮尺又回到了脖子上，她靠于案板边，拿笔在纸上画了两下，说好几天后拿衣服，便让人走了。至于纸上的“密码”，似数字似符号，恐怕只有她自己能看懂，旁人可破解不了。

她是母亲最小的姑姑，我叫小姑婆。小姑婆年轻时进入岛上的裁缝组，一直工作到裁缝组解散，她的好手艺名声在外，就算并未正式开裁缝店，安安心心待家里，也总有很多人上门，说做衣服还得请老裁缝，信得过。这个“老”字，跟年龄无关，是对一门手艺活的肯定与褒奖。

因为那两件衣裳，我才与小姑婆亲近起来。母亲先后拿去两块布料，小碎花的确良和深粉色镶金丝格子薄呢，它们经小姑婆之手，变成了一条连衣裙一件小西装。连衣裙为时兴的泡泡袖，胸前三层褶皱花边温婉雅致，两侧各一条飘带，可以在腰后打个蝴蝶结，小西装的三粒扣子宛若红宝石，硕大亮泽，腰部略收，两个口袋接近隐形，手伸进去，没至腕部。作为上小学之前最满意的衣和裙，我完全相信，它们的美曾让当年的小女孩闪闪发光。

我感到惊讶，小姑婆并未给我量身，为何做的衣裙如此合身呢？母亲说，她这样的老裁缝大致瞧上一眼便知道尺寸了。小姑婆见过我，而我没注意到她。不过此后，我认牢了小姑婆，利落的齐耳短发，五官清秀，瘦瘦高高。大舅结婚，她赶来一起做欢喜米团，我甚至觉得，米粉被她捶揉搓捏应该感到荣幸，那可是一双锻造美的手。

小姑婆手指长，骨节略大，右手大拇指和手心磨出了厚茧子，握住大剪刀裁衣料时，骨节曲起、泛白，手背的青筋一突一突，一路向前冲的气势简直有点儿豪迈。待缝起了盤扣，那双手像是缩小了两码，十根手指聚拢，集中对付裁得细长的布条。斜布条对折，密密缉线，牵拉翻正，她的手指柔软如面条，挑、勾、拼、穿、绕、卷，一根针引着线扯上扯下，飘忽不定，顶针泛起银色的光，宛若透过缝隙的细碎月光。

小姑婆就在家里的前厅做活，缝纫机摆右侧，左边案板上，物品收拾得清爽，一软一硬两把尺子，一大一小两把剪子，几块画粉，一个熨斗，碎布叠放于角落，案板之上吊了根杆子，挂着各种颜色的线。近看案板，像一张长满了麻子的脸，坑痕东一个西一个，剪刀疾走间，小姑婆有时会顿一下，布面上留个窝，板上就可能是个坑。这样的停顿应该是特意作记号，便于缝制时处理。

常常，小姑婆倚于案板边，端着搪瓷杯慢悠悠喝水，眼睛却瞄向板上铺开的布料，布料上什么都没有，她却看电影般入神。待她放下杯子，木尺子就压上了布料，画粉跟随尺子左突右进，她的身体前倾、侧转、俯躬，嘴巴紧抿，眉间似被什么胶住，绷得牢牢的，周围的动静丝毫影响不到她。方正的大块布料终被裁成数个布头，大小形状均不一，她托着腰，检阅部队般从案板这头踱到那头，神色舒缓下来，搪瓷杯又捧在了手里。

我猜想，做衣环节里，踩缝纫机大概算不用太费神的。拨一下右边小轮，小轮带动大轮转起，线轴飞旋如陀螺，“哒哒哒”，两块疏隔的布头被密密麻麻的针脚缝合，从此过上了亲密无间的生活。小姑婆脚踩踏板，时快时慢，手按裁片，时急时缓，转弯、剪线、换边，手指像长了眼睛，眼看快要被针尖扎到，它们却倏地滑开了，顺滑得像溜冰。她手脚皆忙，仍舒眉展眼地跟旁边的人说笑，一个不注意，衣裤的雏形就出来了。

衣领部分颇考验裁缝的技术，微翘、软塌、不对称等问题时有出现。开裁缝店的碰到了对领子要求高的顾客，带着半成品登门求教于小姑婆，小姑婆拢了拢梳得纹丝不乱的短发，摊开半成品，张开手掌一量，重新修剪领子的裁片，一片平直，另一片略微皱缩，缝纫机响起，手指捏着裁片打转，自顾自说缝纫工艺“容位”很重要，装袖子也是，要饱满，呈圆拱形才好，不然穿在身上瘪塌塌，不美观，没派头。那人紧盯小姑婆的手法，忙不迭应着。装上完美领子的衣服成了稀奇货，被拎起看，平铺看，近看，远看，重复多次，来人方满足地离开。

好些人想拜师，小姑婆均拒绝，嫌麻烦，却收了二姨为徒。二姨高中毕业后，有些迷茫，家里人合计了下，学裁缝吧，有门手艺傍身总是好的，再说，这不近水楼台的么。外婆家离小姑婆家较远，起初，二姨来回跑，后来干脆住在小姑婆家了。报纸被二姨拿来练手，裁得奇形怪状，我瞧半天都没认出是衣服的哪个部位。过不久，二姨给我做了袖套和倒穿衣，以小姑婆用下的余料，后又做了娃娃领衬衫，像模像样的，小姑婆说二姨悟性好，学得快。

二姨出师后开了个裁缝店，就在我家隔壁，颇简单的一个小间，房租也不贵，靠街那面的墙上，用红色的漆写了“服装加工”四个大字。多数人做新衣裳不会轻易交给刚出道的裁缝，二姨接到的活，基本为修修改改之类，比如，裤子裁短、修边等。二姨倒没有多失落，想着能赚到钱就行，以后局面总会打开的，然小姑婆急了，这样下去，会让人家产生固定印象，以为这人只能做些边角活，二来，技艺也要生疏，所有的手艺活都得靠多做，熟才能生巧，才能创新。

小姑婆喝了几口水，捧着搪瓷杯定定地站在那里，忽然，她眉眼一动，给出了个建议。二姨按小姑婆的意思，把她做给大姨小姨等亲人的衣裙都收了去，包括我的小衬衫，一一熨烫后，通通挂到了裁缝店的墙上，空荡单调的铺子顿时有了点繁盛的迹象。这么做，既可展示实力，还给人以生意不错的感觉，从某种意义上说，生意好即代表手艺好。果然，上门的人多了起来，看看，摸摸，聊聊，这样的摸底、试探持续了好几天，接下来，陆陆续续地，人们开始抱着簇新的布料光顾了，二姨殷勤地量身、记录，略生涩，而那架势，颇像小姑婆。

二姨的生意日趋稳定，小姑婆也松了口气，但她对二姨的要求毫不放松。一件衣服一旦穿上身，等于全方位向世人展现裁缝的技艺，各种细节袒露无遗，细节考验技术，细节更体现匠心。一件男装的领子稍欠挺括，小姑婆叫住了打算熨烫的二姨，令其拆卸领子找原因，才发现选错了两层布料间的衬布，衬布面料的选用有讲究，跟它缝在什么部位有关。这个倒在明处，对于相对隐蔽的地方，小姑婆也绝不含糊。某些厚服装，在缝合之前，裁片与裁片的衔接处需用浆糊粘住，再以熨斗压紧，使其妥帖牢固，不易变形。二姨上浆糊时，稍显潦草，想着反正会被缝纫机密密缝上，此功夫可以少下点。小姑婆眉间皱起个小包，搪瓷杯往桌上重重一蹾，口气一改往日的平和，蹦出一句：口碑是靠自己挣出来的！

临近过年，再节俭的家庭都要添新衣，二姨的裁缝店进入一年中生意最红火的时节。门庭若市的场面，二姨应对起来略吃力，不过，兴奋是最好的助力剂，她将自己埋进剪剪缝缝的世界里，每每忙到大半夜。母亲心疼，捡些简单能上手的做做，以减轻她的工作量。

經验尚欠的二姨未能逃过忙中出错。一块黑白斜条纹布料，二姨小看了它细而密的纹路走向，裁剪时没重视，待其如纯色或其他花纹的布料，手下得利索，等整件外套缝好一瞧，傻眼了，衣襟左右两片条纹方向竟是相同的，有一种说不出来的别扭。同一天，二姨熨裤子，裤子上垫层湿棉布，加热得滚烫的铁熨斗压上去，发出“嗤”一声，她转身去拿其他做好的衣物，片刻之后却闻到了隐约的焦味，心想坏了，扑过去拎起熨斗，涤纶裤已经烫得变色变薄。二姨愁得抓头发，又不敢惊动小姑婆，决定赔偿道歉了事。

母亲忍不住告知了小姑婆，小姑婆急吼吼赶来，斥责二姨粗心，吃这碗饭得心手相应，心应该比缝纫线更细，落手才不至于出错，万一出了差池也要想尽办法补救，赔偿很简单，然一次赔偿，后患无穷，手艺人的名声很珍贵。

小姑婆陪着二姨转遍了岛上的供销社和布料店，终于找着想要的两种布料——与那外套裤子一模一样的布料，并非要重做，是补救，是修复。补救修复难在无章法可循，得对“症”下“药”，什么药，多少剂量，全凭裁缝灵活机动。小姑婆拆除了外套前襟和裤子的一个裤腿，木尺一比，画粉一画，剪刀如蚕啃食“沙沙”而过，扯来的新布料就变出了形状，两个裁片各自与外套、裤子组合，两件废品自此重生。

重新组装的衣和裤压根看不出补缀痕迹，就像历经了一次开肠破肚的大手术，却没留下一丁点疤痕。两位顾客欢欢喜喜地取走了外套和裤子，她们永远不会知道新装曾被“动过手脚”，更不会知道其背后惊心动魄的一幕。

上学后，见小姑婆的次数少了很多。我进入了新的天地，新鲜事一桩接一桩，像收音机里的广播，每天播报不同的节目，新奇、精彩，日子也仿佛装上了马达，一天天开得飞快，明明刚开学，一忽儿就期中考期末考了。暑假，寒假，过年，轮番到临。每年，母亲总会选好时间去小姑婆家，小姑婆清瘦的身影晃来晃去，拿零食，准备饭菜，短发依然齐崭崭的，安静地卧在脑后，只是一年比一年白了，岁月不管不顾地将许许多多的霜花戴在了她头上。

大多因为推脱不了，小姑婆的裁缝活儿隔三岔五地进行着。案板已暗沉如浸过酱油，上面的小坑愈加密集，缝纫机变得灰扑扑的，支起的机头没有了从前的气派，那把生锈的铁熨斗被扔在了角落，锃亮的电熨斗代替了它。小姑婆戴上了老花镜，身体倚在案板往前倾，动作稍显迟缓，握住大剪刀的手枯瘦粗糙，骨节更大，手背的青筋也更粗了。裁剪前后，她依然爱捧着搪瓷杯喝水，还是那只搪瓷杯，只是杯面掉了几处漆，斑斑驳驳的。

日渐年老的小姑婆基本不做活了，除了偶尔给老姐妹缝制“过老衣”，人生最后的行头，总得请好裁缝来做，谁都想体体面面地走。

然而，命运的指针冷酷一转，世间转瞬就平添了哀恸。那年，小姑婆唯一的儿子因脑出血猝然离世，年仅五十，小姑婆执意亲手做一套西服，让儿子穿走。年逾古稀的她收拾出搁置的缝纫机和案板，开始没日没夜地忙活，二姨想帮忙，被毅然回绝。小姑婆红着眼睛，神情木然，不说一句话，也不吃东西，手和脚却毫不停歇，她将自己变成了机器，一直开动，开动……

手头一忙完，世界骤然安静，小姑婆终于捧着崭新的西服哭出来，她把脑袋埋下去，再埋下去，悲伤洪水般淹没了她，淹没她佝偻的腰，颤抖的双肩，雪白的头发，灯光下，她的影子和缝纫机的影子叠在了一起，伶仃得让人心疼。

小姑婆亡故时八十有余，这个老裁缝穿着自己亲手做的过老衣，安详地睡着了。

（虞燕，中国作家协会会员，作品见于《人民文学》《青年文学》《散文》《中华文学选刊》《作品》《散文海外版》等。著有中短篇小说集《隐形人》《理想塔》，散文集《小岛如故》。）

特约编辑：刘亚荣