飞翔的谷子

睡在石磨上的老狗

它蜷缩成一团，身体里

藏着一把脊椎骨做的弓

卧在石磨凹顶上

许久都没有动静

仿佛要把黄昏睡死

天黑尽，我转动着它的卧榻

越来越快，像是要

把它送到夜幕里去

它终于觉察到世界运行的速度

要超过承受极限了

便一跃而下，身体舒展开来

恍如弓上绷直的光弦

飞翔的谷子

木螺旋桨让饱满的谷子变得轻盈

在午后阳光中群飞

我是转动手柄的少年，十年来

都在制造风，不大，也不小

比轻风重一点，比疾风慢一点

我拿捏着谷子的命运轨迹，把自己

送到风口的歧路

那些自重的米粒簌簌落地

而我尚未來得及灌浆，被自己

轻易扬起，飞絮一般离开人世主流

空壳一样难以落实

风簸还在兀自空转，成为我

一生不停扑腾试飞的发动机

门前的枇杷树

树皮光滑到反光，和我的肌肤

一样柔韧。童年的红太阳

从树根向上爬，挪到树梢久久悬停

成为少年的白太阳

节令就是这样一寸一寸爬到

枇杷果上的，青皮的小满

或黄皮的芒种，都是时间的神情

我爬到一半的时候

天上下起了阵雨，滑落下来

瞬间跌回上一个世纪

逝去的外公站在树下，接住了

他的外孙，像捧着发烫的旭日

锯子切割的晨曦

晨曦布满长锯。我们就有了

永不相交的平行宇宙

互相拉扯才能保持精准的平衡

而我得学会把更大度的力

推送给对手。逼仄的空间里

找到变幻的锐角

回赠的把柄，更像是撞胸

它的本意是谦逊

我们都有错谬的会意

木马脚支撑着十年的重量

另一个世纪应声翻面

可锯齿生锈，停在村庄的底线

取不出来，锋刃黯淡

有着前路迷茫的深深孤独

圆凿

木头交出核心，凿出空洞

雪来安居，水来问询

老人递给我的小号圆凿

只能穿透木门洞和石磨心

老人呈给上天的大号圆凿

镂空火焰的密道微风的迷途

反向燃烧和转折吹拂

把虚无凿空如此艰难

我看见他的想象力和铁交锋时

那四溅的火星

每把凿子其实都只是半圆

深邃的形成

就是要不断重复缺憾

那需要弥补的一半，就是

伤痕产生的地方

相比爱，痛更加圆满

让一个木匠终生捶打自己的骨头

野樱桃

天空孵出太阳。雀鸟从枝条上下到人间

我上树。坐在云层里

一簇野樱桃红了半边天。我内心

有大面积的青涩。山不太高。雪终生误

把樱桃花冻开就消失。而把圆润

和甜，留给童子。我嘴里含着昨夜月光的

浆汁，出神。自己的喙渐渐温柔

双手轻轻颤抖，似乎已经能飞

我有太宽的领土，用王的尊严照看不过来

唯有交给夺目的野果子

才能放心在树杈上睡去。身边一粒果子

呼唤着一千粒果子。一株野果树

把我的风声，传给百里野果树

我卧在连绵的山脊线上。迷糊中

嘴里的果核沿着武陵山脉，滑入我的心胸

找水

用藤蔓走路，用金银花的微光照明

两个少年去找水

天未明，时间和水源

一样稀少

向群鸟出没的山谷走去

生灵，是水恩赐的

而野花正在收集晨露，自救

渐渐地我们的裤管湿了

心里有了暗渠

耳蜗里有了鸟鸣和溪声

我们停在一块洼地上，渗水太少

继续进发，无一处泉眼

汩汩冒出。真抱歉，穷尽想象

也没能找到可引走的大水

两个老人乘云朵赶路

以白发照明。用武陵山中一日

便过完缺水的一生

暮色中，我们陷落得很深

老迈得太快。水迟迟不来

拉电线

电流和溶洞秘密接头，走了三里山路

才带出一缕水

电泵发出吁请的声音，用五十个亲人

的祈祷，反引力

让水向上飞越。电线凌空

水管形成复线。两条低空航线

在山谷里开通。雀鸟驻足

抓取了其中一条，轻微的晃荡

让小小梦境更有迷幻感

去年的大雪无枝可依，今年早早

落在黑管上，蓄势欲飞

年底了，我们要把电线拉扯得更长

延续到另一座山头，那里

独户人家遗落在深山秩序之外

汉语之蛹

野蜂蛹白生生，数百个婴儿

安详得毫无动静

灵魂里只有蛋白，没有毒

仿佛一夜之间

它们全成为山里的战斗机

和我共有大片苍穹

我深深懂得它们的谦逊

并用汉语隐藏了

我所有的进攻性和挑衅

整个夏季我们都是和平的

白雪造访的时候

它们慢慢聚拢在一起

沉入武陵大梦，而我

和许多陌生名词靠在一起

每首旷野之诗都在冬眠

除岁礼

锁着雷管的抽屉

被我悄然打开，圆滑的管道尾部

有一粒红色丹药

可以疗愈村庄悠远的孤独

父亲用一点残星点燃闪电

用力抛出

巨大的惊雷便在低空

化为碎末

声波送给远山，又回赠于我

一湖暗黑的水将我瞬间淹没

我养着的寂静越来越大

渐至于无垠。我等着

自己失手炸裂它的那一刻

（张远伦，中国作家协会会员，重庆市作家协会副主席，重庆文学院专业作家。著有诗集《白壁》《逆风歌》等。获骏马奖、人民文学奖、《诗刊》陈子昂青年诗歌奖、徐志摩诗歌奖等多个奖项。）

编辑：耿凤