魂牵梦绕高粱地

刘明礼

儿时的印记，在时光的长河中大多慢慢消逝；脑海中剩下的唯有那些最为深刻的回忆，犹如一块块烙痕深深地刻在心房。在不经意间，它们就会从尘封的记忆宝盒中浮现出来，悄然拨动心弦。家乡的高粱地不知多少次出现在我的梦里。

我的家乡地处辽阔的冀中平原，小白河曾从那里流过。我们村子的地势普遍低洼，多是一些黏土地。雨水大的年份，地里的积水渗不下去，有些作物不太适宜生长。高粱这种庄稼，秸秆高大，且耐涝，所以种植高粱就成为首选。在我小的时候，家乡人基本上是“靠天吃饭”。谷雨前后，随着大地滚过第一声春雷，天公祭下一场久违的春雨。趁着墒情，生产队派社员给地施上底肥，细细犁过，耙盖平整，耩下高粱种子。一周左右，地里开始冒出一株株幼苗，也生长出人们对生活的热望。

春风吹拂，春雨滋润，在人们翘首期待中，禾苗一天天长起。待高粱苗长到一拃来高，按照一尺左右一棵间好苗，再锄地保墒。麦收过后，田野里便是一片青翠。宽大的高粱叶随风挥舞，像轻扬着一条条翠绿的绸缎，泛起层层绿波。眼瞅着高粱长到齐腰，又窜过头顶，孩子们的玩心也随之荡漾。及至炎夏，高粱地成为一片茂密的青纱帐！一望无际的绿淹没了村庄，远远望去，只能看到一片突起的树梢，像一艘墨绿色的舰艇，半沉半浮地游弋在碧海之中。

北方此时进入多雨的季节。一场又一场的雨使高粱地里的积水没过了脚面。青蛙日夜不停地鼓噪起歌喉，产下的卵乳化成一群群蝌蚪，接着变为只有后肢的幼蛙。不知从哪冒出来的小鱼、小虾、小泥鳅、血簸箕、水蝎子，在高粱棵下浮游，蜻蜓、彩蝶、麻螂狗在高粱叶间翔飞驻足，你追我逐。骤雨初歇，孩子们从各自家中跑出来，相约奔向高粱地，支楞着耳朵静听高粱拔节，那“咔吧、咔吧……”的声音，细微而清脆。在农家孩子的耳朵里，这声音，传递的是丰收的希望，引起他们无尽的遐想。就在这拔节声中，高粱悄悄地吐出了穗儿。

生长在平原的农村孩子，没有什么好玩的地方可去，高粱地便成了最好的选择。顶着炙人的太阳，三五个小伙伴相约来到青纱帐里。找一片水深的地方，用泥巴围起一个堰子，用双手淘干堰里的水，一条条小鱼、小虾、小泥鳅、小蜗牛之类的，便乖乖做了俘虏。装进罐头瓶里，带回家找一个破盆破缸养起来，有的能活到过秋。有时候只顾了玩水，不小心就被蚂蟥叮了。小伙伴们不慌不乱，用手在蚂蟥身上轻轻拍打，不一会儿蚂蟥就缩成一团，乖乖地从肉里退了出来。那会儿，贪玩的男孩有几个没被蚂蟥蜇过？没人把这当成多大的事。苦乐的年华，倒也带给孩子们坚强、勇敢和别样的智慧。

在高粱地里，我们学着电影里的样子玩八路军捉日本兵的游戏。当然都愿当八路军，没人想扮日本兵，于是便用猜“锤子、剪刀、布”的办法，输了的来扮演日本兵。“八路军”用高粱叶编一个帽圈戴在头上，“日本兵”则在脸上抹上烂泥，每人擗一根树枝当枪。“八路军”埋伏在青纱帐里，等“日本兵”打地头经过，大喊一声：“不许动，举起手来！”“日本兵”撒腿要跑，“八路军”举着枪，嘴里发出“啪、啪、吧够儿——”的枪声，“日本兵”便一头栽倒在高粱地旁……伴随着高粱咔咔的拔节声，孩子也一天一天快乐地成长。

高粱地不光是欢乐的舞台，也是生活的希望所在。农谚云，“立秋三天遍地红”。果不其然，秋风乍起，高粱便擎起了红红的火炬。立秋三日，寸草结穗。到了为猪羊准备过冬食物的时候，孩子们背起筐拿着刀到地里去割草。在苦涩的日子里，柴米油盐的压力，让农家子弟更懂得承担。其实，割草未必非要到高粱地，只是贪吃贪玩的孩子，更愿意选择这里。因为高粱地里不光更容易逮到蚂蚱、螳螂和蛐蛐，而且还有“乌胆”和“甜棒”。乌胆，就是高粱头受了病菌的感染，穗子发育成了黑黑的东西；而甜棒，就是不结穗的“枪杆”。乌胆，有的长成烟圈型，有的如天女散花。这东西相当于高粱穗上长出的食用菌，可以吃，虽没什么味道，却能够打打牙祭；而甜棒更不在话下，因它不结穗，营养全集中在了秸秆上，在家乡人眼中无异于甘蔗。在那个饥馑的年代，这些东西对孩子的诱惑力可想而知。至于能割多少草，那就别提了，往往是最后擗一些高粱叶烂“叶”充数。

家乡的高粱地，以她独特的方式，塑造着农家子弟的童年。她为农家孩子清寂的童年，赋予多少色彩，书写多少诗情，孕育多少梦想，留下多少眷恋！告别欢乐的童年，挥别成长的故土，也远离了承载着欢乐童年的高粱地。然而故乡那泥土的芬芳，那熟悉的高粱花子味道，连同那曾经的过去，却时常萦绕在我的梦里。不论何时，不论何地，怎能忘记啊，我来自于那片火红的高粱地！