燕燕于飞

韦东柳

一

在农村，燕子和人类是邻居。每年秋天，燕子都会从后山上齐飞而出，翅膀掠过树叶发出沙啦声，在河面上忽高忽低飞翔，瞬间掉转方向，飞到有人类繁衍生息的村落，从这户横梁飞绕到那户横梁，寻找筑巢的屋檐。

母亲看着远处吹来的风，卷起地上的落叶，带有微微的凉意，她说，秋天越来越近了，燕子也快回来了。母亲还说，燕子和人一样，会找到回家的路，今年飞来的燕子和去年一样，都是同一只。为迎接那对燕子夫妻再度归来，母亲会早早地扫除房梁上的粉尘和蜘蛛网，清洗房子里的污垢，在屋门上方提前开一个方孔，日日翘首以盼，等待它们的到来。

一直以来，我对母亲的话不以为然，是随意说了哄我的。我曾仔细观察每只筑巢的燕子，发现它们长相大多相似，只能按胖瘦勉强区别出来。这没办法，燕子身上没有标签，谁能火眼金睛辨析出来？我跟燕子为邻多年，都是屡战屡败的经验，一肚子的无奈，只能深深感慨于大自然鬼斧神工的造物。

后来，我看到一个纪录片，科学家经过大量的实验表明，燕子大脑内有一套复杂的生物指南针，具有很强的记忆力和方向感，可以根据地表特征和南北磁场作为指引，以此来确定飞行方向，哪怕隔着千山万水，它们也能够靠着这惊人的记忆力返回故乡。

我得知这一真相，兴致冲冲给母亲打电话。我说，燕子的确是能找到回家的路。母亲说，我早就知道了，燕子都知道回家，而你却像迷路了一样，找不到回家的路了。我被怼得哑然。悻悻地说，工作忙，过年就回去。母亲幽幽叹气，絮絮叨叨地嘱咐：注意身体，按时吃饭，按时睡觉。这些年，我走得越来越远，像燕子归巢般，一年回一次故乡，母亲总能从我身上看到些许不同，手上关节多了一道细疤，胳膊更消瘦了，额角多了一颗小痣，走路比以前快了，睡得更晚了。这些我都没有任何察觉的改变，母亲总能一眼识破。我想，与燕子那么亲近的母亲，即使没有什么科学严谨的实验，她肯定也能一眼就认出每年归来的燕子。

二

村里有流传，燕子飞到哪家门头上做窝，会给这家人带来平安祥和，人们欢喜得很，家家户户欢迎这可爱的精灵。他们早早起来，打开自家的大门和窗户，欢迎燕子在自家屋檐下筑巢。

燕子归来之际，秋收正式拉开序幕。因此，民间也有一种说法，燕子的飞迁是一种农事活动的物候。大人们从早忙到晚地干农活，孩子们也会参与，跟在大人后面跑，递锄头、锄草、送饭，但孩子们玩心重，有扑蝴蝶的，有抓蛐蛐的，有爬树的，他们的笑声能振飞屋檐下休憩的燕子。

燕子会在屋内撑起屋顶的三角梁处的角落筑巢做窝，重新修缮离别了几个月的旧巢。母亲说，燕子是很有涵养的生灵，知道自己是客人，尽可能不打扰村民的生活。早晨，它们和村民们一样忙忙碌碌，飞进飞出，从田野间或河边啄衔来泥沙和草梗等，再用唾液粘结堆砌起来，大致成型后，燕子会先坐在窝里，用腹部将窝里的内部磨得光滑，再用细软的羽毛、破布和干净的青蒿叶铺在里面，这样一个表面看似凹凸不平，内里舒适温暖的窝就成了。每户人家的燕子窝模样不尽相同的，有的像簸萁，有的像背篓，有的像箩筐。母亲说，燕子是很擅于学习的，它们在农户家里看到簸萁、背篓、箩筐，就按模按样的垒窝。我们和燕子毗邻而居，彼此相互学习，动物如此，人也如此。

燕子是属于卵生动物，筑巢完毕，它们就开始产卵，生下的卵一般是呈乳白色的，雌燕子和雄燕子一起孵化，半个月左右，幼鸟会破壳而出，探头探脑来到世间。刚出生的雏燕，还不能站立，眼皮也没有打开，身上像刚洗过澡一样湿漉漉的，翅膀尖窄，形体小巧，嘴巴和眼睛也都是小小的，下颌有一片栗子大小的赭红色斑，薄而透明的皮肤微打着皱，布满灰色的绒毛，腹部一起一伏，宣告它是有生命的活体。

为了让雏燕快快长大，雌燕和雄燕会共同饲养，它们轮流外出觅食，轻盈的身影在田野里上下翻飞来捕食飞虫。母亲说，燕子是以蝗虫、蚊子、苍蝇、蛾子、蚂蚱等各种小型害虫为食物的，它们不吃农家谷物，还为庄稼减少虫害，是农民的好朋友、好邻居。我时刻谨记母亲的话，偶然见到一掠而过的黑色身影，都会想，那会不会是曾经与我为伴的燕子，或者是它们的后辈，想到这些，我的心倍感温暖。

雏燕吃食时，通常很兴奋，喜欢边吃边叫，叽叽喳喳，以此表达对食物的喜爱和对父母的感谢。有食吃，是多么歡乐的事啊。人与鸟，对食物的态度是一致的。在燕子爸爸和燕子妈妈的辛勤努力下，大约20天左右，雏燕的羽毛从灰色逐渐变得黝黑，嫩黄的喙渐渐褪去了颜色，双脚能站立行走，翅膀有力地扑哧扑哧地扇动着，为即将到来的飞行时刻准备着。

小时候，听着房梁上的鸣叫，我会爬到阁楼上，垫高脚，伸长脖子，好奇地看小燕子，窝里的两只幼燕，抬头望着我，毫无惧色。我心里暗暗期盼着它们早日学会飞翔。小燕子好像也知道我的期盼，一天一个样摇头晃脑地成长，“叽叽喳喳”咿呀学语，回应我内心的期许。

历经千万次的预备，那只一直嫩声嗷叫的雏燕终于展开狭长的翅膀，它先小心翼翼地朝外试探着，观望着，徘徊着，勇敢一跃，我看着它无措地垂直掉落两三秒，心提到嗓子眼上，正担心它会不会摔死，却见它猛地张大了翅膀，双翅用力地鼓动着，左摇右晃地飞起来，眨眼间，就能利索自如地往上冲刺，一会儿又向下滑翔。我激动地追出去，看见燕子盘旋屋顶，掠过树梢，俯瞰来几眼，鸣叫几声，窝里的雏燕“嘁嘁嘁”地叫，似乎都在相互庆祝首次飞行的成功。

两年前，我在鸟类摄影展上认识了一个观鸟人，面对种类如此繁多的鸟类大家族里，我们默契地站在那副作品面前，湛蓝天空下，那只燕子腾空飞翔，整个身姿看上去刚健，充满了力量感，却又无比优雅，透出一股儒雅的文气。我想，人们仅因燕子的羽毛颜色将其喻为燕尾服，有贵族绅士之意，是不够恰当，它们的整个精神气息，恰似古诗词中器宇轩昂、长身玉立、眉目疏朗的豪杰，抑或是顾盼神飞、英姿飒爽、绝世而独立的冷傲须眉，与而今醉心向往的阴柔娇媚之美完全不同，那是一种有力量的美感。当我和那个人分享自己的看法，他深感认同，他说，燕子在飞行时，通过尾翼的调整，它们的姿势是振翅与滑翔交替进行的，速度快，喜欢俯冲疾驰。因为它们的脚趾短小，不善于抓握物件，它们会在飞行过程中捕捉昆虫、饮水等，整个身躯都在使劲，长期的飞行，会让它们充满力量。他的话解开了我多年来的困惑。以前我曾问母亲，为什么燕子妈妈给小燕子喂食时是嘴对嘴的？和燕子做了半辈子邻居的母亲也说不上来。

回家的时候，和母亲闲聊的时候，提起了这件事，母亲笑了笑，她说，这么说，你和小燕子还挺像的，小时候，你的牙齿还没长齐，为了方便你进食，我想先把食物嚼烂了，可你每次都等不急了，总在我嘴边抢食。听完母亲的话，我羞得抬不起头，只能干笑。灯光下，我看见了母亲皲裂的双手和灰白的头发。母亲何尝不像燕子妈妈一样呢？同是天下父母心啊！他们每天同样披星戴月，勤勤恳恳在那一亩三分地上播种、收获，日复日，年复年，只为让我的羽翼更加丰满，不畏天空下的冷风和暴雨，飞得更高更远。

三

燕子厮守在屋檐下，它们早已熟悉了屋子的光影、气味和主人的起居习性，甚至夜半老人的咳嗽与呻吟、白色的窗户纸上透进来的月光，所以它们并不为屋里的动静干扰，连孩子们仰头的观看与抬手的轰赶也置之不理。

夜里，我们在桌上吃饭，兄弟姊妹多，吃食少，一上桌就上手哄抢，父亲呵斥，孩子们面面相觑，乖乖坐好，坐等父亲安排。父亲先把最大块夹到母亲碗里，其他的孩子们自行分配。我们也开始谦让，姐姐让妹妹，妹妹也把碗里的菜夹到姐姐碗里，母亲和父亲相视一笑，眼里尽是欣慰。你一句我一句的，吃饭嘴巴吧唧声响，好不热闹。房梁上的燕子一齐探出小脑袋，看着我们兄弟姐妹们，叽叽喳喳地说着我们听不懂的话。母亲说，燕子在夸你们呢！我们笑得更开心了。母亲从碗里挑出一些米粒，用竹竿推到横梁上，一会儿，老燕子就会飞到梁上叼走米粒，拿到窝里和小燕子们分享。梁上和梁下尽是一派欢乐祥和的氛围。

和燕子做邻居，也会发生一些不愉快的事。老燕子外出归来时，经过屋堂，我感到脖子上凉了一下，好像是一滴大大的雨点，我用手一抹，原来是燕子拉下的白屎。我气得跳起来，刚骂了一句，就被父亲笑着制止了，姐妹们都兴灾乐祸地大笑。我只能委屈地瞪着它们，它们叽喳着，仿佛不知道自己做了多么过分的事。天刚光亮的时候，我还在床上，燕子便开始叫了，叽叽喳喳琐碎的声音响满院子，每想赖床，母亲就会说，燕子都起床了，你也快起床了。我心里嘟囔抱怨，燕子每天起那么早干嘛？后来，搬到城市里生活，每天耳边充斥的是车子呼啸而过的声音和机器哐当响的声音，我才知道，每天能被鸟鸣唤醒，躺在床上就能听见从近郊传来的野鸟之歌，在春去春又来的时光里与鸟为邻，这是命运的眷顾，是大自然赠予的最好生活。

相比于其他鸟类，燕子随处可见，有时在磨盘上空乱飞，有时落在屋脊上，有时栖在屋檐下的电线上，黑白色调和标志性的尾巴，很容易被人辨识，加上燕子身上的良好品质，农民对燕子有股天然的好感。老人会说，打鸟不能打燕子，打燕子，会瞎眼。给孩子取名时，会带上燕子的称谓，如春燕、海燕、容燕、音燕等等，还有燕子山、燕子岩、燕子沟、燕子岭、燕子坪、燕子峡等，通过取名，赋予特定的属性和意义，以及寄托了长辈最真挚的祝福和期许。

值得一提的是燕子山，那是村落的后山，是埋葬先祖的地方，村里的人，都相信山上有神明。初秋之时，燕子会从后山齐飞而出，第二年春天，燕子又会从后山飞回北方。当地人就把那座山亲切地称为燕子山。燕子山博大，连绵五百余里。峰外还是峰，山外还是山，连连绵绵，在天际连成一条线，就像蛰伏的一只只虫或睡龙。相传蚂拐女神居住在燕子山上，每年播种季节，她就会下山，帮助村民驱逐病害，充沛降雨，确保庄稼能够丰收。每至秋季，村里人会举行拜山仪式，面向燕子山，摆上粮食谷物，敲铜鼓，跳蚂拐舞，感谢蚂拐女神庇护。拜山的习俗保存至今。大山不语，如同飞来飞去的燕子一般，与人类相伴，在蓝天白云下，默默地守护一方土地的灵魂。

四

还不懂读诗的年代，我对燕子最直观的印象，就是天空下一闪而过的身影和屋檐下叽叽喳喳的叫声。随着年龄渐长，读了越来越多的书，才知道，轻盈灵巧、翩然来去的燕子是古典文学中出现最早也是最频繁的意象。

现存最早记载燕子生物学特征的作品是春秋战国时期的《禽经》，他这样描述道：“鸳鸯、玄鸟爱其类。鸳鸯，匹鸟也。玄鸟，燕也。二鸟朝奇而暮偶，爱类也。”寥寥数语便将燕子一生一世一双人的习性传达出来。此处“玄鳥”缘于《诗经》中颂歌的“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。”这首颂歌中的燕子是以神鸟的形象出现的。根据文献史料记载，商部族的始祖是他的母亲吞食燕卵而诞生的，因而他们奉燕子为部落图腾和吉祥物。此刻，我就突然明白了，相较于其他鸟类，燕子为何会与人类的关系如此亲厚。原来早在几千年前的古典诗词中，燕子的第一声歌鸣就充满了浓郁的神话色彩，带着从天而降的神秘和孕育生命的祥瑞。

越是了解，越是敬畏。越是敬畏，越是关心。

我翻阅更多的诗词，发现描绘燕子的佳作更是不胜枚举。《诗经》另一首关于燕子的诗歌，“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨！”这一首诗被誉为“万古送别诗之祖”，燕子守候在每个人的离去与归来之时，可又有谁会泣涕于燕子的归去呢？《古诗十九首》中的“思为双飞燕，衔泥巢君屋”是人类爱情与婚姻的理想化生活。刘禹锡笔下的“终日念乡关，燕来鸿复还”，说的不就是远居异乡、日夜思念故乡的我吗？孤独、无奈、感伤，种种复杂况味，此刻全部涌上心头。

燕子从春秋战国时期飞到现在，从纸上飞到每个人的心里，历经漫长的旅途，似乎都在告诉我们，面对这个多情而艰险的世界，虽说是“莺儿燕子俱黄土”，但总有一些信念，让我们愿意不畏艰苦，辛劳奔波，甚至愿意用生命去彰显。

这些年，我早已习惯了母亲分享关于燕子的事，当我透过电话，将我的所知所想告诉母亲，电话那头的她，静静地听我说。半晌，等我说尽兴了。她说，原来燕子这么厉害，现在你也像燕子一样厉害，懂得这么多。语气里满是自豪与骄傲，仿佛我取得了多么了不起的成就。

母亲虽目不识丁，她对燕子却有一套自己的观察和感知，那是她深入生活的细枝末节中，从经验中挖掘内在的生命密码。当我找工作挨骗时，她说，新燕筑巢前，会在房院里飞来飞去，花三五天观察这家人的生活习性和德行，燕子尚知谨慎行事，你还需要多学多看。当我为容貌所焦虑，穿得花里胡哨时，母亲会说，燕子身上只有黑白两色，却也很好看，越是普通的事物越值得细细打量。和男朋友吵架时，母亲会说，燕子归来时，它们要劲往一处使，眼往一处看，才能顺利抵达终点，筑巢时，燕子都是出双入对的、有商有量的，夫妻之间，要相互尊重，相互扶持，并头相依，才能美满。听着母亲的话，我想起房梁上那两只亲密相依的燕子，突然觉得，燕子的情商一点也不比人类低，甚至比人类更懂得享受情感生活，懂得表达。我也更钦佩母亲的朴实和谦逊，她真正做到了与万物为邻，以万物为师，她总能从这片大地上的平凡生命中学到朴素的人生哲理，她越来越像一只燕子，善良、勤劳、朴素、坚强、礼貌、团结、忠诚……

我和母亲在村庄里闲逛，偌大的村庄，也没遇到几个人，只有狗，稀稀疏疏在向我狂吠，天空下，只有几只山雀应和着蝉鸣。那片熟悉的土地早已变换了模样，高楼拔地而起，工程车和推土机轰隆隆地驶过，曾经清澈的大河枯瘦不堪，房梁上的燕子窝，已经被尘埃淹没，模模糊糊还能看出一点点遗迹。母亲说，孩子们长大了，像鸟出窝，一个个飞走了，燕子也好多年没来了。每当走到人家房前屋后，母亲如数家珍，说某某家的孩子有出息，把父母都接到城里，一家子飞进城市安家落户了；某家孩子远走他乡十多年，二老去世后，回来奔丧一趟，像鸟一样，来去匆匆飞走了；说一个男子为了赚钱，到森林里捉各种鸟，眼睛被鸟抓瞎了……

人类和燕子一样开始不停地迁徙，不同的是，人们走着走着，忘记了为何出发，也忘记了归家的路。村庄的房子大门紧闭，不是随着时间流逝破败坍塌，就是高楼拔地而起，平整的楼顶，房梁是暗藏在里面的，光滑坚硬的墙壁上再也不能筑窝了。人们在不停地修缮自己的生活居所，却忘记了给燕子留出一寸空间。也许燕子也会在寒冬来临之际，奔波千里，年年归来，却旧巢无觅处，在一次次失望中飞去。我想，当农村这片最后的乐园都没有了燕子的居所，燕子归来时，它们还能去哪里呢？

■责任编辑 包倬