范老师

每说起老师，我都会想起一个人：范老师。我不是有意讳其名，而是的确一直这么叫她，从没想过她叫什么名字。直到这一年，才觉得应该问问母亲。

我在乡村旧关庙改成的学校念完小学，范老师代我课到三年级。我上学早一年，个子又小。母亲送我去学校，范老师把她叫到一边去，不知嘀咕什么。后来我知道范老师问我母亲的话。她疑惑地说，你娃尿裤子吗，会不会给尿到课堂上？

升二年级，同学们排队领新课本，最后才轮到我。范老师手里拿着课本，像是递给我，又像要缩回去。她说，你先回去问问你妈吧，看让不让你升二年级。你记住把我原话说给你妈：按学习成绩你可以升级，可是你太小，让你妈拿主意。

我一字一字地记下。我记得放学路上，我心里一字一字地念范老师的话，飞跑着回家告诉母亲。我太想要新课本了。母亲说，没事，那就升二年级！

范老师瘦弱，大约一米五的样子，今天想来她顶多体重八十多斤，而今天我知道当年她如何宠我。每期末考试，须到五里地之外的大村会考。范老师骑二八梁的自行车，脚够不着脚蹬，须用脚尖来钩。她让其他同学步行抄小路，唯我坐在她自行车前梁上。她就那样用脚尖钩着自行车脚蹬，吃力地驮我五里地去参加考试。我记得有次母亲看见了，大呼小叫说，范老师你让他走上啊，驮他那么远的路那么累。范老师笑笑说，路远，走去太乏就考不好了。我还就指望他给学校拿个好成绩呢。

小时，我想我愿意学习和后来愿意学习，部分是因为范老师。在少年幻想中，在干错事挨了母亲打后，我曾没出息地遗憾，范老师为何不是我妈妈呢。我记得魏巍写老师的文章，那真切的情感，真正是我于范老师。

大约三年级时，有一段我没来由地逆反。忘記做了什么错事，范老师气极了，在教室一边批评一边举手打在我肩膀上。我不躲，梗着脖子直勾勾地盯她看，她又打不疼我。教室高大阴暗，她那么小，从破开的纸窗斜射进来的阳光照在她脸上。她梳剪发头，有几缕头发不时滑过脸庞，别处仍然是暗和凉。这一幕留在记忆中，今日我犹清晰地想起。我直勾勾地盯着她看，范老师突然停下手，我看见泪从她眼里涌出来，她哽咽着说：“我还以为你能有点出息，你怎么能这样……”

有什么东西猝不及防地击中我，我哇地哭了。

很长时间里我为羞愧折磨，觉得对不起范老师。但我不会说，不知如何表达，每晚睡前，我都想到范老师在阳光里涌溅的满脸泪。我想起她的教鞭总是被同学们折断，她总发愁，好吧，这事难不倒我，爬树对我来说易如反掌。

我折来很多树枝，做了十几个教鞭。剥去树皮，刮得光溜溜的，晾在屋后园里。小我四岁的弟弟偷一根玩，我打了他一顿。当然我又挨了家人一顿揍。挨揍时，我也在想，范老师会喜欢哪一根教鞭呢？

我想做出最好的一根教鞭，冬天笨拙手滑，又用力过猛，一刀砍在左手虎口上，血喷出来。抓把土掩住，血很快洇湿又冲开土。惊慌甚于疼痛。我一路小跑回家去。天空晃动，坡路灰白。多少年后我记得那一幕：天空晃动着，高高低低的路灰白，我吃力地往家的方向跑，吹在脖颈上的风又干又冷。

整个冬天这伤口折腾着我，化脓，然后冻肿。我需要经常在炉火上烤我的手。快好的时候，伤口那么痒，痒得人想尖叫。我就剥那死皮扔进火里，借火光出神地看长起的粉嫩的肉。写到这里，我低头看左手，虎口上还留着一个月牙形的约五厘米长的伤疤。

而我不知，我根本没有机会把教鞭送给范老师，我很快就要失去我的范老师。听母亲说，范老师丈夫患癌症，脾气不好，老欺负范老师。有一天他就为了什么事来到我们学校。他高大，阴沉，不知厉声地说了什么，一下子就把范老师拽倒了。我矮小，挤在学生群里，我看到时范老师已一身土坐在地上哭。我记得我骂脏话往那男人身上冲，那些高大的男生们死死拽住我。

范老师再没来给我们上课。她就是我们村的，我家在村最西，她最东。好多次，我攥了薄铁片磨成的刀子，夜晚去她家院外偷听，听有没有范老师声音。我知道我矮小，打不过她丈夫，但我有刀。刀把多少次在我手心汗透。

我没有听到什么，没有看到什么。有人说她去城里陪丈夫看病了，再后来她丈夫死了。从那以后，我再没见到范老师，听说她改嫁到别村了。

至写下此文的三四十年间，我再没见到我的范老师。