栀子花

吴中伟

白花青蒂的栀子花，远远地看去，真的是“一清二白”。

单瓣的，素洁；复瓣的，富有层次。鹅黄的蕊点缀其间，煞是好看。密密匝匝地围拢在一起，让人不得不惊叹造物主的杰作。白得喜人，青得纯粹，不带丝毫的尘垢，一如淳朴热烈的乡民。大姑娘、小媳妇都喜欢别一朵在领口或发间，她们说着、笑着，浣衣或择菜，咯咯的笑声像浓郁的花香般铺洒开来。

村西口的王老太家就有一丛栀子花，长得蓬勃，开得泼泼洒洒。大人们曾浇过洗澡水，孩子们也曾在月下花前施过“农家肥”。“摘花去啰！”记忆中，小伙伴们顶着晨曦，迎着微风，起个大早，一窝蜂似的涌向了村西口，待王老太的三寸金莲颠颠簸簸地摇晃而来，我们便一哄而散，早已溜之大吉了。孩子们把栀子花放在白色的杯盏里，隔几时便换一遍水，还有些未开的骨朵儿，铆足了劲，只待一觉醒来，满欢喜地怒放，芳醇满屋。总有些摘得过早过青的，还没开，就变黑腐烂了，终究是败给了贪念和岁月。

听人说，王老太一生未嫁。想当年，她也是这方圆十乡八里的美人胚子，许是心高气傲，又许是造化弄人，只得在时间的年轮上日日无尽地张望，耗费了青春，徒增了叹息，最终拖成了“老姑娘”。“祖宗啊，慢点摘，别压坏了我的枝……”王老太绾起高高的发髻，旧时的老式银钗别着一两朵开得正盛的栀子花，盘踞在头顶，她拄着拐杖，清瘦的身影倒映在旧时光里，轻轻淺浅地笑。

戴不了几日，栀子花便泛黄、枯萎，边缘打起了皱，缺了水分，变得干巴巴的，耷拉着脑袋，失了神，立不起身来。花瓣、花心还爬满了小虫，令人生厌，也只好丢弃了。黄昏时，雨水顺着光洁绸布般的花瓣往下滴，也一声声地敲打在王老太的心里。独自倚在门框，捧着蔫了的花枝，一瓣一瓣地数着，算是打发清寂的时光吧！她干枯的小眼睛忽地闪出光芒，又转瞬黯然伤神，溢出的浊泪溅在花朵上，露珠般冰凉沁骨。后来，村里拆迁规划，栀子花树被砍伐，倒落在地，七零八散的。再后来，王老太也过世了，关于栀子花的往事也就无从知晓了。

自然，城里也有叫卖栀子花的，花枝整整齐齐地垒在篮子里，等着买主光顾，不知是土壤还是品种的缘故，总不如乡村开得那样饱满、丰硕。它们掩映在白玉兰、桂花树之下，总有些畏畏缩缩，开得不自在，又或许在名目繁杂的花草中迷失了自我。

未能免俗，周末一大早，妻子便去了集市，捧回了一大束栀子花，妻子打趣道：“美在当下！”

是啊，那些美丽的花儿，盛开或凋零都是生命的必然。