天气谚语

〔英〕 特里斯坦·古利

石头的热传导性很好，所以哪怕在温暖的天气里，石头摸起来也是凉的。当潮湿的空气接触到冰冷的石头，水蒸气就会凝结，在石头表面形成小水珠。就像那句古老的谚语所说：“石头出汗，天要下雨。”暴风雨来临之前，盘子和香皂会“出汗”，也是同样的原理。

据说空气潮湿的时候，地垫会膨胀，芝士会软化，伤口会发痒，绳子会变紧，盐会结块。我还曾注意到，暴风雨来临前空气潮湿，窗户和门就变得更难开关。

在我听过的城镇天气谚语中，最神秘的恐怕就是“本垒打”天气预报了。在潮湿的空气中，球和包括子弹在内的投射物可以飞得更远。这听起来有些违反常识，因为潮湿的空气给人一种厚重的感觉，更何况水的密度比空气的大。但其实，潮湿的空气比干燥的空气密度小。这意味着从理论上来说，坏天气来临前夕，棒球本垒打的成功率会更高。无论你喜欢哪种球类运动，你都可以试着从中总结出一些奇怪的天气规律来。千万别急着靠这个下赌注：对大多数比赛来说，空气湿度并不能改变比赛结果，因为球类因此多飞出的距离不会超过干燥条件下飞行距离的1.5%。

（明月夜摘自译林出版社《天气的秘密》一书）