孑遗银杏绝世美

教室前面是个庭院，四周是四五层的高楼。院子里栽有一棵桂花树和一棵银杏树。桂花灌木丛生，叶色墨绿，银杏细瘦高挑，叶色淡青。本来还有合欢、玉兰、石榴等树，只是长着长着，就不见了踪影。

學校从闹市区迁来，已有好多个年头。记得刚开始时，银杏树只是一棵大拇指粗的小苗，如今已长成小腿一般粗了。可大家还是觉得它长得有点慢，我也是这种感觉。有人说是基因所致。银杏树不是又叫“公孙树”吗？爷爷种树，孙子才能吃到果，天生慢。有人说是土质原因，当初建学校时，地下填埋了许多建筑垃圾，尽是石子断砖，银杏长在上面，既难生根，又缺营养，所以慢。而我以为是四周高楼，遮挡了它的阳光。早上太阳照得迟，下午太阳又走得早，一年累积下来，少照了许多阳光，当然慢。

另外我还发现，这棵银杏好像并不急于长粗，它正憋着一股劲儿，一门心思只想着长高。就像教室里朝气蓬勃的孩子们，不见长胖，却见长个儿。早几年我站在二楼，能俯瞰它的树顶，如今站到四楼，也得仰看了。我知道银杏的心思，只有超过四周的高楼，才可以得到更多的阳光，才能长得更粗。旁边的那棵桂花树已经放弃了长高，正努力地长出更多的侧枝，横向发展，扩展自己的树冠，以便在较短的时间内，接受更多的阳光。而那些合欢、玉兰、石榴，早已泄气了，悄悄退出了竞争。因为一心只想着长高，眼前的这棵银杏，竟长得像长竹竿似的。尤其是靠近顶端一截，细长细长的，真替它担心，刮大风时，会不会折断。

银杏叶呈扇形，基部发出放射状的叶脉，像一把玲巧的小芭蕉扇。这种叶别具一格，与见过的所有叶都不同。像橱窗里的青花瓷，如泥土里挖出的彩陶、青铜器，一看就是年代久远，给人一种隔世的感觉。摘一张捏在手中，轻轻摇动，有习习凉风。夹在书里，当作一枚书签，古色古香。枝条上的叶，也生得有趣。新枝上的叶全是单生的，相互间离得很远，而老枝上的叶全是簇生的，大家拥挤在一起。我好生奇怪，难道跟我们人类一样，年轻时追求自由，喜欢独立，年老时则害怕孤独，喜欢团聚？

银杏最初的名字叫“枰”或“平仲”，为啥叫这名儿？有什么寓意？没有答案，也懒得去查阅考证，只觉得很文雅。西汉司马相如的《上林赋》中有“华枫枰栌”的记述，枰即为银杏的最早称谓。唐人沈佺期诗曰：“芳春平仲绿，清夜子规啼”，平仲也是指银杏。如果不看注解，估计很少有人知道。

银杏还有一个很俗的名字，叫鸭脚，得名于叶。银杏的扇形叶看起来真的很像鸭子的脚掌。名字虽土了些，但非常形象，也很通俗。只是没想到的是，鸭脚一名竟引发了古人无限诗情，纷纷为之写词赋诗，留下许多传世名句，也算是大俗大雅了。其中以北宋梅尧臣写得最多，也最有名。梅尧臣是宣州宛陵人。古时宣州盛产银杏，竭力为家乡的银杏吆喝代言，也在情理之中。诗人对银杏情有独钟，反复吟诵，佳作迭出。“高林似吴鸭，满树蹼铺铺，结子繁黄李，炮仁莹翠珠。神农本草阙，夏禹贡书无，遂压葡萄贵，秋来遍上都。”“鸭脚类绿李，其名因叶高。吾乡宣城郡，每以此为劳。”黄庭坚也加入进来：“藉甚宣城郡，风流数贡毛。霜林收鸭脚，春网荐琴高。”吟咏的也是宣州的银杏。与梅尧臣私交甚好的欧阳修，也写过多首银杏诗，为好友助阵：“鸭脚生江南，名实未相浮。绛囊因入贡，银杏贵中州。”银杏因鸭脚之名，走红北宋诗坛，一时风头无两，成就诗坛一段佳话。

扬州古时也多植银杏。北宋晁补之《扬州杂咏七首》其六：“龙兴寺里青云干，后土祠中白雪葩。五百年间城郭改，空留鸭脚伴琼花。”龙兴寺是扬州的一座古寺，寺内曾有两株雌雄并生的银杏树，从隋代一直幸存到北宋。寺内许多建筑因战乱被毁，所剩无几，但这两株银杏却长得枝叶繁茂，生机勃勃。扬州至今还有大量古银杏遗存。最古老的当属一棵唐代银杏树，距今已有千年。它矗立在市内淮海路与文昌路的交叉口，与一旁的唐代石塔相望成景，是古城扬州的标志性景点之一。旁边还有一所汶河小学，校门口也有两棵逾五百年的古银杏树。扬州许多著名的景点，如瘦西湖、平山堂、史可法纪念馆等，都有生长了数百年的古银杏树。

银杏叶还有一个特点，就是叶边缘正中裂开。由于这个裂口，使得银杏的扇形叶看起来又像心形。裂口有深有浅。新枝条上的叶子，裂口深些，老枝条上的叶子，裂口浅些，甚至没有裂口。我又在猜测，可能随着时间的推移，原先的裂口慢慢愈合了？德国伟大的诗人歌德曾写过一首著名的《二裂银杏叶》诗，记述了一段美丽的爱情。1814年，歌德的朋友带着年青的玛莉安前来拜访。两人初次见面，便一见钟情，歌德深深爱上了这个美丽的姑娘。分别时，歌德送给玛莉安一片象征友谊的银杏叶。不料第二年两人再次见面时，玛莉安却已嫁为人妇。诗人在痛苦之际，写下了这首《二裂银杏叶》：“生着这种叶子的树木，从东方移进我的园庭；它给你一个秘密启示，耐人寻味，令识者振奋。它是一个有生命的物体，在自己体内一分为二？还是两个生命合而为一，被我们看成了一体？也许我已找到正确答案，来回答这样一个问题：你难道不感觉在我诗中，我既是我，又是我和你？”诗人以二裂银杏叶为意象，表达了自己的绵绵爱意，并摘取两片银杏叶，粘贴在这首诗的末尾，寄给了玛莉安。此后，两人再未见面。两枚银杏叶的裂口，永远地定格在历史的长河里，终究未能愈合。

秋天时，银杏叶早早地开始变黄。“门前银杏如相待，才到秋来黄又黄。”银杏早早地做着准备，等待秋天一到，就迫不及待地黄了。银杏叶的黄是金黄，是一种纯粹的黄，不带一点杂质。不像梧桐叶的黄，黄中带有褐色，是一种枯黄，一种火烧后的焦黄。别的树叶是缓缓地变黄，树上往往黄绿夹杂。银杏叶则是叶边缘先有一点点黄，然后全树迅速地变黄。整株树金光闪闪，没有一丝杂色，非常漂亮，也非常醒目。如果栽一片银杏林，景象更为壮观。秋天在旷野行走，层林尽染，色彩斑斓。举目四顾，远处有满树金黄的，不用近看，肯定是银杏树了。这是银杏一年中最高光、最靓丽的时刻，即使当初开花结果时，也没有这般风光过，绚烂过。现在许多地方都在道路的两旁栽种银杏，不为看它的花，不为吃它的果，也不为用它的木，只是想看它秋天时满目的金黄。有人就将道路命名为银杏大道，或者干脆就叫黄金大道。

校园里这棵银杏，叶好像黄得迟一些。别处的银杏叶都黄了，它仍不为所动。其他地方的银杏叶开始凋落了，它才开始黄起来，每年都比别人慢半拍。孩子们在作文里写道：别处的银杏树都黄了，我们院子里的银杏树还绿着，是不是天天和我们在一起，天天听我们的读书声，它也变得年轻了，忘了老去？我想这可能还是受四面高楼的影响，银杏始终耿耿于怀。因为少照了许多阳光，它要迟一点成熟，迟一点变黄，迟一点凋落，好弥补过去的亏欠，就像成绩落后的孩子，带点晚，好弥补一点欠缺的功课。

满地的银杏叶也是秋天里的一道风景，尤其在城市里，给人一种“满城尽带黄金甲”的感觉。郭沫若的《银杏》诗：“蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。”诗人将飘落的黄叶喻成翩飞的蝴蝶，再形象不过了。为了方便市民观赏，许多城市出台规定，在这段时间里可以“落叶不扫”，但也仅限于银杏的落叶，其他树叶没有这种待遇。学校的孩子们也特别喜欢银杏的落叶，也有意不扫。不知道是班主任关照的，还是他们自发的。银杏树下铺了厚厚的一层金黄，每一片落叶都是平贴的，一片叠着一片，没有翻卷，没有凌乱，紧贴地面，守在根旁，风也吹不走。

中央电视台曾报道，说有一个年轻人，不用任何剪裁，不作任何加工，就用银杏的落叶，直接做成了九百九十九朵金色的玫瑰花，送给自己的恋人。非常有创意，令人感动。孩子们也用秋天的各种落叶，拼贴出各种美妙的图案，当中就有金色的银杏叶。秋叶如花，这秋天的银杏叶真的是花了。

银杏也开花。《本草纲目》中记载：“银杏二月开花，成簇，青白色，二更开花，随即卸落，人罕见之……须雌雄同种，其树相望，乃结实。”周围许多树都不分雌雄，唯有银杏分。雄树开雄花，雌树开雌花。雄花呈穗状，既没有鲜艳阔大的花瓣，也没有沁人肺腑的芳香，加上是夜里开花，开完即落，所以很少有人见过。雌花更有意思，一长柄，顶端分两叉，各顶一球状胚珠，光秃秃的，没有任何花瓣。由于花形花色太简约，蜂蝶都不愿为之传粉，仅借风力传粉。雌花受粉后，便结出银杏果。无论雌花和雄花，皆绿色，与叶同色，隐藏在绿叶中，加上银杏树高大，不在意，很难看到。

雄树不结果，只有雌树才能结果。从前有人家栽银杏树，一心想栽雌树，指望能结果。如果栽的是一棵雌树，则皆大欢喜，年年摘果吃果。如果栽的是一棵雄树，就会大失所望。其实如果大家都栽雌樹，没有雄树，雌树也同样不能结果。因为大家都不喜欢雄树，造成雄树较少，难得一见。记得上大学时，植物学教授带我们去公园采集植物标本，走到一棵高大的银杏树下说，这棵银杏是雄性的，虽然不结果，但作用很大。有了它，周围方圆几十里的雌银杏树都会接收到它的花粉，才能够结果。扫一些落在地上的花粉回去，然后喷洒到自家的银杏树上，可多结果。

学校这棵银杏树一直未结果，开始以为它是棵雄树。加上营养不良，长得瘦长，根本就没有指望它结果。没承想，前年挂起了果，才知道它原来是个女儿身。算起来，从种子萌发，到如今结果，也将近三十年了。爷爷种树，孙子尝果，公孙树之名，不虚也。

如何分辨银杏的雌雄，是一件很烧脑的事。有人说这不简单吗，能结果的为雌，不能结果的为雄，这是事后诸葛亮，无实际意义。关键是如何从一开始、从树苗阶段就能辨别。若等到别人家的银杏都挂果时，才知道自家的银杏是雄的，时光已经过去了二三十年，空等了半辈子光阴，岂不更伤心，更受伤害。《本草纲目》提供的方法是，看银杏核上的棱数，三棱为雄，二棱为雌。说起来简单，实际操作很难。从街上买回来一棵树苗，谁还记得它前生前世的种子是三棱，还是两棱？有人说可以看树冠形状辨别雌雄。雌株的枝条一般向外平展或下垂，树冠蓬松圆润。而雄株的枝条则收拢向上，树冠高大挺拔。还有人说可以看叶，雌株叶片中心裂口较浅，不到叶中部，雄株叶片中心裂口较深，多超过叶片中部。不过所有方法都是“一般、大都、可能”，不能确定。所以分辨银杏雌雄，确实是一件难事，就像小时候母亲买小鸡仔，一心想挑母鸡，长大好下蛋，但又怎能辨得清。每回都是左挑右选，而长大后，总是有公有母，运气好时，雌多于雄。运气不好时，雄多于雌。

银杏果又称白果，白白净净，有点像不开心的开心果。但它不是果实，而是种子。银杏是裸子植物，尚未形成果实。银杏初结时为青色，成熟时变为黄色。掉落在地上的银杏，黄色的，软软的，外形像一颗梅子。银杏外表柔软的部分，是肉质的外种皮。去掉外种皮，里面才是白色的硬壳，再往内则是幼嫩的胚，是可食部分。外种皮黏黏的，有一股酸臭味，有酸性和毒性，不能食用，且过多接触还会引起皮肤过敏。除了人类，其他动物一般不会吃挂在树上或刚刚掉落地上的银杏的。只有等到外种皮腐烂，露出里面坚硬的种子之后，鸟兽才敢啄食，这也是银杏的一种自我保护。刚掉落的银杏种子尚未发育好，需要过一段时间才能完全成熟，这就造成了银杏种子不能及时传播，也是如今银杏分布不广的原因之一。清除外种皮的传统方法，就是沤制法。将摘取的银杏放在缸内，用清水浸泡一周左右，让外种皮腐烂分解，然后再用手揉搓或者脚踩，将果肉和内核分离，然后洗干净取内核晾干。非常辛苦，且气味难闻，对人的皮肤有一定的伤害。

唐朝时，还没有银杏一词，人们多以鸭脚称之。到了宋朝以后，银杏成为一种贡品，遂改鸭脚为银杏。据说银杏二字还是宋仁宗皇帝亲口所赐。作为向朝廷进贡的贡品，银杏跻身珍贵果品。银杏由此声名鹊起，身价倍增。用银杏招待朋友，绝对是上档次的。古代人们吃银杏，类似我们现在吃花生、嗑瓜子一般。陆游在《听雪为客置茶果》中说：“青灯耿窗户，设茗听雪落。不饤栗与梨，犹能烹鸭脚。”灯下与朋友边品香茗，边吃煮熟的鸭脚子，边听窗外雪落，这是何等的清静和悠闲啊。古时银杏很少，非常珍贵，用银杏馈赠朋友，也是拿得出手的。受赠对象一般都是关系最好的朋友，得到的人也分外欣慰感动，彼此都要赋诗唱和一番。欧阳修曾以银杏为礼物，赠给梅尧臣：“鹅毛赠千里，所重以其人，鸭脚虽百个，得之诚可珍。”两位都是北宋文坛大家，之间往来只是百粒银杏，可见银杏的珍贵与稀有。

银杏果实的味道既甜又苦，类似咖啡、茶叶，更像橄榄。但古人非常喜欢银杏这种苦甜交杂在一起的味道。尤其是宋代文人，对银杏更是青睐有加。究其原因，与当时的审美标准有一定的关系。宋人对于文章的评判标准是，初看不觉出色，细细品读方见佳处，此类文章最妙。如同咀嚼橄榄，久嚼微甘，越嚼越有味。王禹偁《橄榄》诗：“皮核苦且涩，历口复弃遗。良久有回味，始觉甘如饴。”这是吃橄榄的感受，先苦后甜。杨万里《银杏》：“深灰浅火略相遭，小苦微甘韵最高。未必鸡头如鸭脚，不妨银杏伴金桃。”这是吃银杏的感受，与吃橄榄相仿，也是先苦后甜。欧阳修诗：“近诗尤古硬，咀嚼苦难嘬。初如食橄榄，真味久愈在。”这是读诗的感受。好文章是开始难读，但越读越觉得美妙，越读越觉得作者匠心独运。可见读文章与品食物有相通之处。一味地甜，使人腻，一味地苦，让人恶。苦中带甜，甜中微苦，才觉有滋有味，才能耐人寻味。清人袁枚在《随园诗话》中说，“文似看山不喜平。”读文章好比看山，喜欢奇峰叠出，喜峰回路转，最忌平坦无挡，一眼望穿，一览无余。可见小小银杏，承载的不仅仅是食物之味，更是赋予了文人特有的审美情趣，也难怪宋人对它宠爱有加。

记得刚上班时，银杏树极其稀少。有人挑着几块砧板，来校园里叫卖，说是白果树做的，便觉得稀奇，拿在手里反复观看，用鼻子闻了又闻，有特殊的木香。银杏树很少生病虫，用银杏木做砧板，不会滋生病菌，有益健康。那个年代，家里若有块白果树的砧板，也是很自豪的。银杏果更是物稀为贵。一个家庭若栽有一棵银杏树，每年就会有一笔固定的收入，名副其实的摇钱树。记得一个大学同学，家里栽有两棵银杏树，家境明显好过别人。他每年都会带一些银杏果给我，母亲剥去外壳，取出核仁，去除苦心，然后与老母鸡一起煨煮，说是最滋补身体。工作后买了微波炉，将银杏装在一只信封里，放在微波炉内烤几分钟，取出后即食，甚是方便。还有位朋友家里栽了一棵銀杏树，天天盼望它早点结果，没想到竟是一棵雄树，很是懊恼。不甘心，又从别处弄来银杏枝条，又请来师傅做嫁接。后来真的结出了果子，我们很羡慕，也觉得很神奇。

现在银杏的栽种技术有了突破性的改进，运用先进的扦插技术或更先进的组织培养技术，可以快速大量地培育树苗。这种树苗长成的银杏树，结果周期明显缩短，几年即可挂果，无须等待二十年，三十年。说来也怪，银杏树多了，吃银杏的人反而少了。银杏竟然失宠了。现在路两旁树上的银杏基本无人摘，落在地上的也无人拾。主要原因还是银杏的外种皮很难处理。加上现在经济发展了，物质丰富了，超市货架上各类果品，琳琅满目，应有尽有。曾经贵为贡品的银杏，自然受到冲击，遭遇冷落。落在路上的银杏，被踩踏后，被车轮碾压后，散发臭味，污染路面，妨碍交通，招惹不少怨言，这是当初始料不及的。有些地方本想引种银杏，但惮于银杏果的种种是非，不免有些犹豫担心。有专家指出，道路两旁只要栽种不结银杏的雄树，上面所有问题即可迎刃而解，而且很容易就可做到。想当初人见人爱，集万千宠爱于一身的雌树，如今也沦落到讨人嫌弃的地步，令人唏嘘。而当初不受待见的雄树，一夜间，鸿运当头，翻身把歌唱。另外，以前种银杏是为了吃它的果，现在种银杏，只是为了赏它的叶，真是世事难料。十年河东，十年河西啊。

银杏是当今地球上最古老的物种，距今已有三亿五千万年，曾与恐龙同事共处。在恐龙称霸的中生代侏罗纪，银杏也达到鼎盛期，遍布整个北半球。只是到了五十万年前的第四纪冰川运动时，由于气候变冷，地球上所有银杏类植物绝灭，唯有生长在中国的银杏树，躲过浩劫，奇迹般地留存了下来。整个地球上，仅存银杏科银杏属银杏种一棵独苗。它没有同门兄弟，也没有远房亲戚，是世界最著名的孑遗物种，名副其实的孤家寡人，科学界称它是“活化石”。

曾经命悬一线、濒临灭绝的银杏，在科技创新、国运昌盛的今天，再度焕发青春，大有卷土重来之势。历经数亿年沧桑，血脉不断，容颜不改，我们在惊叹银杏的壮美和生命力顽强之时，也坚信地球仍然是我们值得信赖的家园。

院子里那棵银杏树静静地长着，如今已超过了四周的高楼。它终于可以见到初升的朝阳，沐浴清晨的第一缕曙光。可以目送晚殒的夕阳，惜别黄昏最后一缕阳光。它的枝叶渐渐稠密起来，它的躯体会渐渐粗壮起来。已有鸟雀在其中穿飞，在枝头鸣叫。莫非想在树上筑巢安家？孩子们最先猜到了鸟儿的心思，便在树上挂起了一只人工鸟巢。可等到叶落后，发现鸟儿并没有在人工鸟巢里安家，而是在旁边另筑了一只鸟巢。虽然没有人工鸟巢玲珑精致，有些凌乱，甚至有些粗糙，但更写意，更自然。

作者简介：张玉明，系江苏省作家协会会员。曾在《扬子江诗刊》《参花》《绿叶》《鄂尔多斯》《躬耕》《大理文化》等刊物发表诗歌、散文。

（责任编辑 张云逸）