云从天上来

一

临出门的时候，改花又问了一句，鹏飞，你今儿有做的没？这次改花带了点曲径通幽的委婉，意思还是那个意思，但不显得太直接。比如说不能问，你没事跟妈一块去吧，闲着也是闲着。再比如说更强势一点，每天闲着，就不能帮家里做点事情！但改花不这么说，一是她不舍得，自小到大没这么说过；二来孩子也大了，也有自个儿的脸面，说破脸不好。但她还是不歇心，心里还是希望儿子去的，做不做倒无所谓，单在那里站着就是一种气势，要不然在明知道结果的前提下，她也不会说出口。

回答不出意料之外，鹏飞说，我今儿还得联系个同学，心里烦着呢，我没事还用妈问！低头回了一句。

改花就大度地说，那你忙你的，妈先走了。暖壶里没水了，前晌记住烧点儿，你爸能喝，一回家就要喝好几缸子。

刚进二月，天气不再是冬天的寒冷，大地上有了回暖的迹象，冰雪融化，土地日渐解冻，屋檐下砖缝里的蒲公英已星星点点露出绿意。一年之计在于春。刘家河人已经早早计划地里的事了，村里人做事有节气指引着，啥时候做啥心里有谱，七七八八的事情一环接着一环，看似忙乱也忙而有序，一切都是在为春播做准备。

刘家河村大多是坡梁地，村庄处在远离县城的一条沟峪里，两山夹峙，一道蜿蜒，刘家河是这条峪里的门户。这里古时是一条官道，十多里地前前后后洒落了四个村庄，刘家河，三岔，红石崖，王坡，一个比一个远，一个比一个偏僻，曲曲拐拐最后洒到山的缝隙里看不见了。

黄土高坡地带，能有什么呢，这里收获的是怒吼的大风。冬天是寒风，春来是黄风，刮得树干吱吱嘎嘎，窗棂上呼哨不断。苦了这里的年轻女子，出门打扮得再美丽漂亮，转一圈回来照样灰眉呛眼，一脸灰尘。风年年如此，一直要到玉米苗露出地皮半尺多高，四野起了绿色，才歇缓收势。中央一台的天气预报好像专门是为这里设立的，预报里说没有，不见得准确；预报说有那是肯定有。那几年沙尘暴一波一波袭来的时候，开始还有人每天守在电视机前关注着它的等级和范围，后来看得多了，也懒得操心，好像看不看也改变不了什么？日子滚滚向前，忽一年国家开始退耕还林，实施风沙源治理，刘家河沟沟岔岔上全栽成了仁用杏。杏花白处，蜜蜂翻飞，又是一个崭新的时代来临，想想这都是十多年前的事了。

二

改花家一共八亩地，其中四亩仁用杏地就是在那时栽下的。四亩树地没在一个地方，北山梁上二亩，大东沟里二亩，在这个春光灿烂的时节，人人都在做新一年的规划，改花勤快持家，当然也闲不住了。

改花是要到地里修剪树枝。十多年过去，当年植下的小树苗现在全长成大树。当初栽树的时候，村里人持怀疑拒绝的态度，怀疑市场是不是真正需要，将来行情能不能持久，毕竟杏核不是粮食，谁把它每天喂在口里，吃得头昏脑胀，满裤筒里放屁？平平无奇的酸杏蛋子，这里的山洼坡梁上野生的又不是没有，烂贱得很。农业专家说，树植下三年挂果，六七年就到了盛果期，一亩地产三百斤杏核不成问题哇，按现在每斤六块钱算，你掰指头算算一亩地收入多少钱——不说别的，单说与种庄稼相比，光年年播种省了多少事？这一招挺灵，立马臣服了好多当面不说私下乱说的村民，毕竟谁也向往吹着凉风、手捧杏仁露的惬意日子，这成了一个新的愿景。尽管之后事实一再证明杏仁露不是用甜杏核制作的，而是苦杏核，但村民不相信了，他们觉得植下了树，就等于植下了手里的杏仁露，谁也说服不了。

村人尝到甜头，这几年地里的日常管护也跟着细致起来，春天修剪施肥，夏日除草，起蓄雨水的树坑，天旱年还要一桶一桶拉水浇灌。比如现在这个时节，就急需进行一次疏枝。这是年年必须做的，时间一定要在花苞努嘴之前，开花之后修剪等于白白损耗树的养分。要整株矮化，剪掉密枝枯枝，促使侧枝萌发，加强内部通风光照，才能保证更好地开花。否则春天坐果率不高，产量就低了，产量是什么概念？就是兜里哗啦啦流动的人民币。

改花原准备和根生一块去地里的，家里的大小事根生听她安排，改花说什么根生都是双手赞成，没有一句反对意见。吴老二的娘急症昨夜不在了，一大早吆喚根生忙活丧事，一下少了人手，等于是打乱了既定计划，改花不得不把希望寄托在儿子身上。

主要是春天事多，赶得紧，说到儿子，改花其实也不想用。鹏飞书念得不好，才是个专科毕业，这都毕业快两年了，没有个正经营生做。刚毕业时跟同学们出过一次远门，可半年后回来，钱一分也没见着，究竟是啥情况，他们也不清楚。之后一直就窝在家里，没事趴在炕上抠手机，跟同学互发短信。扒得时间长了再换成面朝天，有时忍不住还要旁若无人地笑一下。

改花一直是以儿子为骄傲的，人长得英俊，一米八的大个子，街坊邻居见了谁也说是一表人才。家里坐着，眼睁睁别人的孩子在外地有了发展，或是考入了什么部门工作，开着小车一溜烟回来，改花觉出了自家的缺失。她也只言片语地埋怨过儿子，为啥当初就不努努力，考个本科，考住本科不是咱也有考公的资格了！鹏飞开始只是沉默，你说你的，该干吗干吗，忽一天就闷闷地回了一句，能考住谁不想，当我是不想好，三年高中我也没闲着呀，你们也见了。一句话噎得改花哑口无言。儿子确实很努力，这是大家眼里有目共睹的，谁也说这孩子将来一定能考个好大学，结果就是偏偏没考住。财帛儿女不由人，命！改花心里要强，让她更纠结的是，鹏飞没考住本科，三年专科念得把心收不住了，拿改花跟根生的私下话是，高不成低不就，这以后可咋弄呀！

比如说眼下家里的活，改花和根生每天忙忙碌碌经营着自己小光景，算计着今年粮食要涨还是要跌，种玉米对还是种土豆更合算，市场行情年年不一样，人就得跟着调整。再加上杏核一年的收入，腰里有货腰杆壮，然后就得准备儿子的事了。儿子到了成家的年龄。鹏飞一概无视，不仅无视，还表现出了相当的不理解，说人人都在谋划着别的出路，你们还守着地里不放手，时代不一样了，你们也要与时俱进。啥叫与时俱进？人难道不是吃粮食长大的，哪朝哪代能改变了这！改花不理解。鹏飞说，最简单的，打工挣钱风险由别人担着，种地就得全靠老天爷，老天爷不高兴就白费事了。咱家一年收入多少钱？你每天出地给自个儿算过工钱？改花更糊涂了，自个儿给自个儿做营生还要工钱？妈第一回听你这么算账的，笑死人了！你算得八米二糠的。鹏飞说，这就是你们的落后处，咳——你慢慢就明白了。改花当下没明白，私下里咂摸，也咂摸出了不一样的东西。一代新人换旧人，看来自己是真的跟不住时代了。

所以改花对儿子是一边小心地观察，一边也不会过分地干涉。昨晚对根生说，咱明天去树地看看，剪完又得好几天。她是一边旁敲侧击，希望儿子接口说，妈，我家里没事，明儿跟你们一块去。多个人搭手，做营生就快，多好的结果。结果是儿子一直在打电话，打了足足半个小时，独独儿没有应声。改花眼看无望，夜里躺下对根生说，儿子是念过书的人，有自个儿的事情，真谋出道道儿来，也不用操心了。

根生表示同意，咱该做啥做啥哇，年年不是这样过来的，儿子跟咱一样还活得啥劲气。

三

去年冬天没怎么下雪，野地里一片焦黄，刨开地看看，全是唰啦啦的干土面子。

这几年的气候明显跟小时候不一样，以前冬天硬邦邦地冷，雪一场接着一场来，南风起处，第二天必定白茫茫一片。若天色放晴，晌午阳光照射稍作消融，经夜的道路成了镜样的冰面，十天半月出门都不方便。这几年有些反常，一个冬天也不见痛痛快快来一场，专家们称之为暖冬现象。春天倒是明显冷了，也春长，倒春寒一波接着一波，冷热进进退退不见回暖，要等到柳芽吐绿，杨穗散花，一夜入夏，厚厚的棉衣才脱下身去。

改花先去北山梁，又去了离村二里的大东沟，今天的重点不在干活，主要是摸摸地里的情况。沿着一条水渠进去，外边是别家的，改花是邻畔的第二家，里面再没有地块，到了沟底。这里地本上登记的数字是二亩挂零，现在实际测量二亩半也不止，车不能近前，出入不方便，改花以前这里大多种玉米。原先两边土崖根处有人走的小道，沟底下湿，草就长得旺势，满是肥美的野蒿和狗尾草，就有村人时常拉了牛过来。放牛事小，问题是糟害庄稼，后来改花和根生就一年一年扩张，硬生生用两把铁锹把国土面积开辟到崖根处。

杏树乌蒙蒙的，不见一丝春意，直奓的枝干看得人脖子发酸。改花带了一条绳一把手锯一把树剪，外加矿泉水瓶灌了一瓶凉白开。跟根生一块出地，往常登高上低、修修剪剪都是男人干，她只负责搭手归拢剪下的碎枝，抱在地头宽展的地方放起来。杏树枝梢直奓带刺，冷不防就把手划一道口子，不像杨树能直接顺进灶膛，得搁在那里日晒雨淋，两三年后沤得发灰起皮，一折嘎巴脆才能做烧火柴。这也有前年的树梢还在地头码着，院里放不下，烧又烧不过来，那么大两堆放在哪里也是个麻烦事。你总不能堆在别人地里吧？

改花原想一棵接一棵梳理，修剪一棵算一棵，根生过来接着干再不用操心。站在树下虎视了半天，爬到一棵够着的上去卸了一截干树枝，要下时下不来了。尖刺钩住，人在树上晃悠了半天，硬是把花裤子扯了一个大洞才解脱掉。这就不是女人们做的营生。改花放弃了想法，拣够着的低枝先剪。

沟底只有改花，枝梢喀嚓喀嚓落地，半天不见一个人影，四野里有人，可那是在梁上的地里，一个人能感觉出自己的呼吸声时，多多少少有点心里发怵。邻家的二牛把老爹直接埋在树地里，才是前年的事情，坟头好大一个土包，上面散落的塑料花还红的红绿的绿，鲜艳得很。问题自家地里还有一路狐仙供着。那还是开疆扩土的时候，一天从地里回来，改花平白无故发起烧来，夜晚还做了个梦，梦到一个穿红衣服的小孩指点着骂她。改花让吴老二娘看，吴老二娘说，凡人看见的是土地，在神界那是狐仙的老宅，你把草地用铁锹过了一遍，等于把人家的房子拆了。你得赔礼道歉，给人家盖一座庙，要不叫人家去哪里住？明眼的话不能不听，当晚下了冬天的第一场雪，第二天一早，改花和根生踩着没住脚踝的雪水，在北崖根处三块新砖盖了个楼楼房儿。这就等同是宣示主权的存在了，最要命的是由此衍生的威严和神圣不可侵犯。改花胆小，平时去地里兜里要揣点儿饼干果子啥的放在跟前，表面上是恭敬，其实是怕给自己惹麻烦。几年过去渐渐淡了，也习惯了，这一下静得只剩一个人，那种逼人的压迫感不由人又泛上来。

天近午了，脸上热烘烘的，汗水加了地里的土气，一搓一手油泥。改花刚扬脖灌了几口冷水，远远的，有车停下的声音，一个人影从沟口晃进来，是村里的喬福。改花一大顿膈应的，巴不得现在有个人做伴说说话，隔老远先问了一声，一大顿没见人影，你也来地里了？

乔福说，闲转了一圈，见你自个儿在沟里，下来看看你做啥。

改花说，树地里能做啥？趁着天气还冷，过几天热了就不待了。

走到跟前，乔福叉腰站住，眼光上上下下打量一番，眼偏放在改花的裤腿破洞上，说咋也是勤快人，根生在家坐着，你出来受罪？杏树这几年不好好结了，价格也没前几年高，还这么端摆它。我的由它自个儿自由生长，不待费那闲工夫。

改花让看得挺不好意思，揶揄地说，俺不能跟你比，你是能人，走到哪里都是吃飞食的。

乔福讪讪一笑说，跟你透露个正气的，你听说过没，传嚷有搞企业的老板想在咱村里建厂子，谋划着要准备立项。村人有了厂子就好了，要是以后里面寻个做的，轻轻松松挣个种地钱。

改花没听人说过这回事，家里男人儿子没个正经做项，对这个挺感兴趣，说敢情这是好事，有啥可别忘了早通个风。

乔福说，这不跟你说来了。说着下手帮改花把剪下的枝梢往一起归拢，扎成小捆，放在崖根处堆在一起，来来回回手脚利落，做得上劲。全程改花在一旁只袖着手看，她伸手要做，让乔福拨在一边，说你一边站着看吧，三下两下的事情，这都晌午了，还等做到啥时候。

有人帮衬就是不一样，眨眼收拾停当。要回村了，乔福说我电动带上你得了。人困马乏的这敢情更好，省得两条腿遛着费事，改花就不推辞，坐在后面紧紧揪着乔福的衣襟。山道弯弯，一路颠簸，遇到坑洼地，乔福一卡刹车，改花不由人就往前一扬，两坨鼓鼓的乳房贴住了乔福后背。改花红着脸说，你就不能慢点，这么快吓死人了。乔福说，咱这道不好，不是我手艺不行，白喝醋你还嫌酸。嘻嘻哈哈没个正经，车子反骑得更快，刹车上的操作也更频繁。车一蹦一蹦的，改花左右不了，便心悬在天上由了他孟浪。

快到村边，改花早早从车上下来，她怕别人笑话。乔福问，明儿地里还做？改花扽扽衣角斜了一眼，干脆说，咋？还想帮忙是不是，想帮忙双手欢迎。开玩笑的一句话，改花没当真，没想到第二天到了地里，乔福真摸过来了。做就做吧，俺又没勉强你，改花没对根生唠叨，觉得乔福真有那么点意思。

四

吴老二娘下世在刘家河是一件大事。村里孩大娃小这么多人，谁家有个小灾小病没让老人看过，准不准倒在其次，主要是人家上心，找上门来没说过二话。再说她活了近九十多岁，耳不聋眼不花，人收拾得清清爽爽，饭都是自己做着吃，至死没让儿女管过一天。老人从发病到咽气不到半个小时，吃过晚饭说身上不舒服，炕上窝着，过一会儿再摸没了气息。村人说一准是得了心梗，不然人走得没这么急促。问题是自己不受罪也没连累儿女，多好的结局，能回得这么干巴利落，实在是修下的大福报。村里的老人慨叹连连。

所以说这是喜丧。吴老二养车跑运输这几年发了家，决心要给老娘好好儿红火红火。搭了这里最贵的彩棚，请了邻县闻名的鼓吹班子，外加了一班唱佛经的居士组合，院里自灵堂到大门口全部墙上黑纱遮了，晃晃悠悠吊上了大白灯笼。大祭这天二八一十六个菜，鸡鸭鱼肉外加一锅王八汤，所有祭奠的帮忙的请席上座，白酒啤酒饮料香烟全部搁在那里，叉开口享用。在吃食这一块上，吴老二没遂了老娘心愿，老娘生前是吃斋念佛的，多次表示身后事要全素节俭，不上荤腥肉食，要干干净净地去。可老人再有千般的怪怨，现在冷冰冰地躺着由不得自己，吴老二的说法是大门大户的，搞得寒酸让村人笑话。大门大户还不是说腰包里的钱财？万丈红尘又不是西方极乐，放到人情来往上，确实是这么回事。

根生和吴老二小时一块念过书，两人交好，帮忙是应该的。自从老人躺倒穿衣服入殓到坟里堆起土包，全程没有不参与的。所有鼓吹纸扎阴阳一干事情，主家出了钱不必操心，可自家零零碎碎的小事也不少，全挤在一起，给定时间内必须完成。比如得找懂得流程的人确定总管，要买丧事用的笤帚瓦盆白麻纸，联系人缝孝衣、叠金锞子，野地里砍取柳枝制作丧棒……根生查漏补缺，等于是个机动人员，哪里需要哪里去。开始是见营生就做，吃饭时回家，吴老二见家里人多，请来厨师，立了大灶，就地一并解决了。

出来入去又十天过去，两条腿跑得直打摆。地里的营生，根生顾不上管，由了改花，做了多少算多少。改花当然明白，趁着帮忙相当于还人情，这个还是心里亮。人埋出去，鼓吹彩棚撤了，院里恢复原来的清静，这才算安顿住。吴老二把帮忙的叫在一起，作为感谢又喝了一顿酒。

酒过三轮，吴老二喝得眼眶通红，呜里哇啦抹了一气鼻子，忆起了老娘的恩情。说小时候家穷，半夜里给他被窝里塞过糠面窝窝，自己肚子饿得咕咕叫，吃的先紧了孩子，自个儿却没尽过一天孝。根生安慰说，喝酒喝酒，这么大岁数，谁也有这一天，顺顺利利把事情做了就好，办得不错了。吴老二举起杯子干了一口，说幸亏有你们一帮好兄弟，你帮忙哥心里记着呢，跑出跑进的，本家的兄弟也不过如此。感慨了一番，又聊到孩子身上，问鹏飞有对象没，根生说没有。问了鹏飞的年龄，吴老二说，到了娶媳妇的时候，这种事得尽早操持，男女婚嫁看缘分，到时不是你想找就能找到的。根生说自己也明白，主要是没攒下多少钱，地里一年能有多少收入，边走边看吧。

吴老二说，这年头靠种地不行，得想别的办法。有能耐的人都搬出去了，你将来也得给孩子考虑。我去年也买下了楼房，今年秋天能交工。

根生问，一平米多少钱？

吴老二说，三千三。

根生心算了一下，抽了一口冷气，那一百平就是三十三万？

吴老二说，这光是交人家的，还有别的费用，装修不要钱还是买家具不要钱！

根生不敢往下想了。

吴老二说，人挪活树挪死，只要想住就有办法。你人好，哥就认准你一家人的德性了，我老婆的表侄女跟鹏飞年龄差不多，鹏飞没对象，哪天给你们撮合一下，说不定咱两家就成了亲戚。

根生不好拒绝，只能说好好好。

夜里回家，跟改花说起，两人高兴的同时，又平添了许多惆怅。事情催着人往前，不觉就上了快车道，才毕业又得忙着娶媳妇盖房，问题家里还有个念小学的喜凤。所有这一切都是钱。改花说，咱不行先准备盖房吧，有多少钱做多少事，年年做点就成功了。根生说，咱得听听鹏飞的意见，儿子每天晃出晃进一直想出去打工，你知人家是啥想法。改花说，孩子有点出息就省心了。两人翻来覆去一夜没睡着。

鹏飞这几天不在家里玩手机了，每天骑着根生的破摩托车风风火火出去，不过到晚上吃饭准时回来了。接连好几天，根生憋不住说，没事家里待着，帮家里做点儿营生多好，现在路上车多，跑出去你妈不放心。鹏飞说，我有我的做的，在家里更做不成事，待得时长麻烦，你们看我也不顺眼。根生说，你都这么大了，我也没说过你啥呀。鹏飞说，等你们说我迟了。

根生把嗓眼的话生生咽回肚里。他原来想一边跟儿子闲聊，一边探探儿子的口风，问问孩子是不是有娶媳妇成家的意思。都形成统一意见了好安排事情，看来是交流不成。

二月二的戏，村里排到了快二月末，主要是各个村里都要来几场，一年就这么几天，县剧团连轴转也忙不过来。锣鼓叮叮咣咣，一共唱了五天，各地方卖小货的听到消息聚集在台下，零零碎碎，卖啥的都有。改花今天买了笼屉，明天買几袋菜种，隔天又给闺女提了麻叶粉皮回来。根生平时好看戏却不咋出去，收拾院里的柴火。改花说，一年又开始了，再舒服两天哇，过了这几天想看也看不成了。根生不为所动，顶多回来问问唱的啥戏，没有外出的意思。根生是怕碰到吴老二，人家这几天在家，吴老二真上了心把亲戚闺女引过来介绍，他该说自个儿不愿意还是孩子不愿意？没法跟人家说。

杏树地里改花粗略过了一遍，算作一桩事交代了，根生不准备再上手。家里歇缓了几天，买回八袋复合肥料放在南房地上，树地里四袋，粮地里四袋，差不多够用了。粮地的肥料得准备好，事先铺洒在地里，旋耕机一混底肥就有了。他准备今年全种上玉米，玉米产量大，省事，去年价格比往年高出不少，眼看着还有上涨的趋势，村人一下改种玉米的多起来。

鹏飞忽一天一身新夹克新裤子，买了拉杆箱回来，眼看着是要出门的架势。根生问，这是准备去哪里？鹏飞一边收拾东西一边说，出去打工。根生说，搁着伴没，要去哪里？鹏飞说哪能没伴？好几个人呢，到时告诉你。

想想儿子三年在外念书不就是一个人？根生就不再多问，只跟改花通风报信。当娘的心细，好沟通，看看儿子缺啥赶紧买上，儿子再大也是个孩子，管又管不了，出门在外咋也是不放心。改花比根生更着急，牙膏牙刷毛巾香皂，饼干面包火腿肠，自作主张买了一堆填在儿子拉杆箱里，硬是叫鹏飞原封不动又清在炕上，说妈你这是啥思想，该换换脑子了，上车下车你想累死我呀，我这会儿不需要！

隔了三天，鹏飞引着一个女孩来到家里。女孩是城里人，第一回见，披肩发，穿了一条阔腿牛仔裤，跟鹏飞很惯熟的样子。两人说话叽叽咕咕，女孩时不时还要手在鹏飞耳朵上掐一把，说你呀——真逗……逗什么呢？下半句没了。没了下文更意义非凡。慌得改花一边看着，走也不是在也不是，心里怪怨儿子，家里来人也不预先打个招呼，害得自己身上套了儿子的旧校服，也没穿件像样的衣服，人前出丑。喜凤上学回来，开始认生，过一会儿熟了，一口一个姐叫得甜。改花中午又是割肉又是炸油糕，十倍热情招待，敢情是儿子哑咪悄声处了对象？

下午鹏飞引着村外转了一圈，两个孩子折了一枝桃花回来，女孩说还是这里好，山清水秀空气新鲜，不像城里憋得慌。改花嘴上挽留，说没事在吧，多耍几天。没想到女孩毫不客气，黑夜还真就在下了。改花少不得又是打扫家，柜子里找寻铺盖，偷空问鹏飞女孩到底是啥情况，鹏飞说，王怡欣？俺们是高中同学，大惊小怪的，过几天一块出去。

改花心里三五种滋味混在一起，有点儿不可理解，和根生说，现在的女孩子够胆子大的，同过学就敢在别人家里过夜？根生说，还不赶紧悄悄儿的，真是你儿子的女朋友，传到别人耳朵里不好。改花醍醐灌顶，心里不想了不想了，躺在炕上又翻了一夜烙饼。

五

快要真正进入春忙的时候，鹏飞跟王欣怡坐火车去了广东，身边又跟了一个她认识的男的，鹏飞说这个男的在那边有亲戚做工，提前给联系好厂子，去了能直接上班，省了好多周折。改花千叮咛万嘱咐，一定要互相照应，注意安全，有啥给家里报个信。鹏飞说，我都知道了，当我是小孩还这么不放心，挣下钱寄给你们，也叫你们好好儿享受享受。改花暖在心上，说你管好自个儿就行，妈不用。鼻子发酸，泪水在眼窝里打转，差点儿没控制住。

桃花败了杏花开，空气中隐隐蓄积着一种秘不可知的力量，天气热得有点反常，有小年轻露着两条胳膊，早早把半袖套在身上，眼见的是要过夏天了。杏花如雪，勤快的小蜜蜂嘤嘤嗡嗡，流连忘返，脚上沾着厚厚的花粉还舍不得离去。踏青春游的人们，树地里一脸喜色，忙着拍照留影，有的还就地支起了小烧烤，刘家河梁梁洼洼笼罩在一片浓郁的甜蜜当中。

谷雨前后，安瓜种豆。四下揽工的旋耕播种机开始冒着白烟穿梭在田野里，主家候在地头，这家播完，另一家赶紧指引到自家地里，一亩地四十块钱，一边交钱一边办事。社会永远向前，快得让人跟不住节奏，那些曾为刘家河做出历史贡献的耕牛骡马，现在田垄里几近绝迹，零星的出现反倒成了落后的象征。

天上刮起了南风，有了变天气的味道。刘家河人感觉与平时没有任何不同，这几天地里一站，人不需要做什么，身上就明晃晃的满是臭汗，穿半袖的时节了，天还能冷到哪里去！第一轮玉米春播已经结束，现在它们急切需要一场雨水，然后才能萌发生长，钻出地皮。去年冬天没怎么下雪，机器下地黄尘滚滚，人在旁边成了土猴。但这是播玉米的时节，什么时候做什么事情，时间不等人啊！天要下了，这不是正好嘛。山药还得再迟四五天时间，这是个春忙中的小空闲，有人提了花生米豆腐干，开始蹲在炕头喝酒消闲。一醉解百忧，山河日月长。

早上迎面只是丝丝凉意，近晌午变成了能直觉的冷风，天色阴郁灰暗，不断加重着颜色，像一口大锅悬在当头顶上。风从院里的柴火垛起来，又上了村中高高的白杨，树梢上扯挂的塑料袋欢快如旗，啪啪作响。院里的一窝斑鸠随着枝头摇晃，眼直勾勾朝向屋里，改花知道它们的心思，翻身抓了一把秕谷出来。斑鸠是改花家的老朋友，座上宾，家就安在树上，一来二去不怕人了。改花在院里干活，斑鳩在树上咕咕叫，饿了脚边窜来窜去，手一伸拍着翅膀才走。走又不走远，沿着屋脊看一会儿，又飞下来了。改花笑它们傻，傻得对人没有防备心了。更可笑的是，它们不会搭窝，巢实在是做得粗糙，去年树上没成功，竟企图把蛋产在燕窝里，最后摔了燕窝和一颗蛋这才作罢。

喂完斑鸠，改花又把山药窖挡严实，院里待了一会儿，竟冷得搓起手来。根生从屋里出来，见了说，你也真是的，这都啥时候了，冷一两天又恢复过来了。改花说，今儿冷得厉害，你试不出来？快把棉门帘还给咱挂上。根生不置可否，只站在当院里看，不动手。改花狠狠瞪了一眼，作势要亲自下手，你不挂俺挂，俺黑夜受不了。这是最后通牒，根生不再拖拉，南房取出门帘，重新又吊起来。

傍晚时分，天上飘起了小雨，接着又下起了雪霰子，沙沙落地，打在人脸上犹如针扎。街巷上绝了人影，关门闭户，全蜷回家中窝在炕上，天地裹挟在浸骨的寒气当中。家里还是冷得伸不出手，刘家河人重新又把炉火点着，这明显就是冬天的节奏。根生当然不例外，这个做项全程没用改花督促。改花默默地看着他清灰，抓柴，端了满满两簸箕炭块回来，笑着说，你不是说不冷，还生那做啥？根生无言以对，不好意思地搓搓手笑了。

家里炉火熊熊，屋外寒风刺骨，陡起的狂风刮得人心尖子疼，摧枯拉朽，撼天动地，谁家的老树吱吱呀呀经不住蹂躏，咔嚓一声，半截枝杈断在地上，接着是一声长长的猫的惊吓，喵的一声又归于沉寂，耳音里只有街巷上风的呼啸。风渐渐停息，天空的雪霰变成了绒雪，晃晃悠悠落下来，天地渐渐陷入混沌，融于夜色互不分离。刘家河人起先是兴奋，接着是担心，看看雪下了足有半尺厚，才想到手机里的天气预报。原来这几天有大风雨雪天气，北方和中东部大部地区将先后下降12—15℃，部分地区降温17℃以上。怪不得天这么冷！这几天天气暖和，人们已不怎么关注这块了。

根生躺在被窝里说，这回是下到了，再不用担心地里的墒情。

改花问，籽种在地里你说有没有事？

根生说，才种到地里怕啥！还没发芽，这下更好出苗了。

改花又问，那杏树呢，花才落完？

根生说，这个鬼天气，你知道下到啥时候。长长出了口气。

改花睡不着，趴在窗户上看了一气，翻身出院拨着灯光。灯地里天上像扯棉絮一般，铺天盖地，层层叠叠，没有丝毫停歇的意思。寒气愈加逼人，风如刀子一样扫过来。

第二天一早，天色放晴。四野肃穆，天空湛蓝。刘家河人哈着白气，一波一波脚印开进地里，他们要看看自家的杏树怎么样了。杏树默不作声，套了一身毛茸茸的外套，点头哈腰，满含羞愧。如果抛却此刻村人急切的心情，站在地里绝对是一种享受，有跟随的孩子们先兴奋起来，躺在地上打滚，或是双手用力摇晃树枝，待到雪落到脖子上再尖叫着跑开。这是千载难逢不可多得的人间仙境。

有人问一块过来的同伴，你说这应该没事哇？

回答的人哆嗦着嘴说，应该没事。

问的人不歇心，你看真的没事？

回答的人说，天天过来看看不就知道了！

第三天，他们踩着雪又结伴过来了。刘家河人倾村而出。杏树还是那个样子，只不过昨天经了晌午的阳光，树枝跟雪的接触处现出一层晶莹的透视感。它们非常坚强。他们约定第二天再来。

第四天，天气开始回暖。屋檐下起了雨帘，滴滴答答，最后串成一条线，院落里汇成一股小溪。人们又开拔到地里，不去看看好像心里缺着什么东西。还好，花蒂如初，俏立枝头，只不过还裹在一片薄薄的冰凌当中。要挺过去了，再过一天就没事了。

第五天，太阳如火球一般悬在空中，街巷上一片泥泞，没了下脚的地方，雪只剩下远山处的一线，水洇得地里湿漉漉的，生发出一种莫名其妙的蓬松感。刘家河人顾不上欣赏这些，他们两脚雪泥，奔赴的目标依然是树地的方向。这成了这几天里的主要任务。这一次不一样了，一夜之间，花蒂一层一层全塌在地上，它们瘦黑干瘪，形如标本，再也没有前几天的鲜艳。

原来一切都是假象，一场寒潮把杏花全冻死了。他们谁也没有说话，默默站在那里，犹如举行一场集体的默哀仪式。唯一例外的是根生，模棱两可地说了一句，人算不如天算，扭头返回家中。

根生不知从何时报纸上看到过一则报道，里面说寒潮来临，杏花最好的预防是点着秸秆，在地里沤烟，烟冒得越大越好，一亩地笼六堆就能驱散天上的冷空气。根生一边惋惜着杏树的收成，一边讲给改花听，改花说，那为啥不早说？根生说，谁知道降这么大幅度，早知三年不受穷，唉——这下今年白干了。

改花可不会原谅这个，扑在根生身上又抓又挠，你是个死人？屁都不放一个，你不去会有人去。见天说给孩子盖房娶媳妇，你谋的到底是啥！根生理屈，任由了女人撕扯，嘴里光是这这这……咋也想不到这呀！

六

时间过得真快，转眼六月近半，庄稼施过肥，除过草，白露前除了雨水勤点儿，就不需要什么管护了。往年这几天是收杏的时候，地里人来人往热闹得很，老人小孩一起出来了，人们需要把杏从地里捡回来，再倒进机器脱皮，街上的黄汤流得跟稀屎一样，完了还得摊在太阳下晒干水分，紧紧凑凑也得十多天时间。收杏核的外地老侉是消息最灵通的，循声过来挨家挨户地问，谈拢价格过秤收钱，屁颠屁颠扛上车去。今年免了这份劳累，刘家河人自嘲着说，人家叫你闲，你就闲着得了，还是闲着舒坦。事情过去就过去了，好像也没留下什么阴影。雨季到来，勤快的刘家河人又开始结伴出去掰蘑菇，摘麻麻花，家里吃的留够，剩下的全卖给了城里人，村里平平常常的野味，倒成了抢手货。

这段时间，乔福过来得有点勤，时不时过来坐一会儿，也没什么正经做的，就是拉些村里的闲话，传播一些先知先得的小道消息。改花对这个游街逛巷的村人不感兴趣，时长了觉得他烦，没时间陪着应候。可伸手不打笑脸人，人家找上门来帮过忙，也不好冷了场面，有时正好碰到饭点，也就礼让一块吃了。

连续下了几场雨，这天改花在家里打金针菜，傍晚时分，乔福提了酒肉过来，要和根生喝两盅。改花院里摘了黄瓜辣椒，又买了豆芽芹菜，主食做的西紅柿汤面。才端起酒杯，乔福说，嫂子你知道不？麻五今儿回来了。改花说，做啥？乔福说，哈呀！人家把房卖了。根生说，咋也是个败家货，卖了房去哪里住！乔福小饮了一口，我看人家是发了财，这家伙不简单了。

这可真是个大新闻。提起麻五，村人都要笑一下，那是个人人摇头的人物。该怎么说呢，听老人们说，首先他的出生在村里就是个大事件。麻五的老爹叫麻老二，那年在老婆连生了四个闺女后，决定还是再努力一个儿子。十月怀胎，老婆果然不负众望，生下个带把的来，麻老二手里望着血水淋漓的儿子眼泪哗哗，激动得很。老娘婆说着贺喜的话，给麻五剪脐带，擦身子，突然发现麻五娘的血水止不住了。一顿忙活不顶事，又把村里的赤脚医生请过来，服了药粉丝毫不起作用。麻五娘渐渐陷入昏迷，脸如白墙不应声了，血水洇溻炕席，洇不下去了又流向炕角。麻五奶奶拿枕头堵上，情急之下又是泼冷水、杠子挽住头发抬。

麻五娘虚岁四十二那年，硬是生儿子死了。村人说，麻五是个啥，他就是个债主，催命鬼！他娘是让他妨死的。这话说得对不对不知道，接下来的日子麻老二吃尽苦头，却是尝尽了当爹又当娘的滋味。

麻五的童年也让人心酸。看着他家走风漏气的日子，村人也时有接济，但在那个人人勉强能够解决温饱的年月，能好到哪里去？麻五破衣烂衫，赤腚露肉，土里泥里滚着，稍稍长大了点就开始在砖厂里拉坯，后来又是卖冰棍，骑着自行车收废铜烂铁罐头瓶。那年麻老二肺癌下世，嫁在本村的姐姐们日子过得恓惶，也不能一日三餐照顾他，剩下他成了不大不小的光棍。一个人生火过日子，人前一站，麻五嘴上喷一个烟圈，婶子大娘叫得殷勤，细听多少还有点甜蜜过度的意味，每天出出进进，谁也不清楚在忙什么。

刘家河人习惯麻五的存在，也习惯麻五的不存在，因为他始终是个谜一样的人物，忽然间就十天半月没了踪影。所以前些年有人在刘家河街上闲聊时说，好一段没见麻五了？大家都说，可不是嘛，这小子又不知到哪里刮野鬼去了。其实这个时候麻五离开刘家河已经半年时间了。

乔福说，人家昨天是开着小车回来的，街头先给闲坐的街坊打了一排烟卷，说当我麻五还是当年的麻五！有了新的，这破房子没什么用了，人就不能在一個地方窝一辈子——这还是当年的麻五？坐街的人都闹了个愣瞪眼。

让乔福不解的是，麻五这个浪荡鬼咋就发了家？那时长大了的麻五手上没钱，先从村里的小卖部欠上，这家赊不出来了，再换另一家。年底听不见响声，要账的找上门来，说年满月尽了，你咋也得想想办法。麻五怎弄？兜里撕一张纸条，说谁的我也会还，要不我先打个条子？条子又不是支票，要账的只能气得摔门。这是人人皆知的事情。

改花嗤了一声笑，一个村里长大的谁还不知道，信他还不如信鬼，他那是人前装样子呢。

乔福说，可不敢小瞧，不定是找到了啥门道。人家在外知道得多，说现在推进城镇化建设，将来的村人都得下城去住，人多处到底有办法。

改花转过脸瞄了根生一眼，人走人道，鬼走鬼道，他咋也不是正儿八经过日子的人，今日有了今日吃，站在人前显摆。他欠俺家的钱还没还呢。

根生刚想接话，又咽回肚里。那还是七八年前，麻五借他的钱贩卖过辣椒，辣椒也挣了，本钱没还给他，啥时也说欠他的，但啥时也没钱。过去这钱是个数目，拿到现在不是个事，根生嘴上不说，心里其实不打算要了。

乔福眼羡地说，你信不信，这几年的房一天比一天贵了，咱村里年轻人买的不少。我春起跟你说的建厂，听说地址选在河床沿上，过几天开始征地。这几年的基建工程多，高铁，桥梁，高速公路，年年都有新项目。钢材市场走俏，铁精粉价格就跟着上升，咱县里最大的矿产资源就是铁矿石、铁精粉，这次建的就是球团厂。以后挣下钱来你也给鹏飞买上一套，来，咱干他一口！

根生举起酒杯，苦笑着说，猴年马月的事情，钱在哪里？树地今年也白干，活人活得赶不上麻五的光景。

乔福说，现在种地都机械化了，比杏树省事，今年荒了一年，你还指望它挣钱？我秋天就砍了它，明年全恢复成粮地！

村里要建厂的消息是今天最好的消息，改花不能在气势上输给麻五，说你哥身在福中不知福，鹏飞前段才发回钱来，父子俩挣着怕啥，该有的总会有。有好事可别忘了你哥。

乔福眼窝红得像个猴屁股，亮着嗓门应了一句，多会儿也忘不了嫂子。

七

改花没事时要跟儿子聊聊微信，关心儿子是一个原因，另一个原因是儿子身边的王欣怡。说实话，改花很喜见这个女孩，真要跟儿子处成对象，改花双手欢迎，一万个同意。那天村里转了一圈，一块的街坊看到，跟改花打听，说你家孩子是不是引回对象来了？改花故意拿捏得平平稳稳，说一块耍的同学，咱也不知道。街坊说，孩子愿意就得问，那闺女不赖，脸白白净净的，个子也高。改花没说什么，心里也是美滋滋地增了脸面。独处时想，人家是城里人，也许就是个普普通通的同学，互相认识过来玩玩。真相中鹏飞，将来会不会到村里来住？改花又不自信了。

改花想打个电话问问，鹏飞基本不接，过一会儿微信发过来，说我忙着呢，闲下来给你打就行了。改花把手机音量调到最大，就没日没夜地兜里揣着，怕忙起来漏接了电话。坐下来又想到了盖房，扯连着又想起了吴老二，想起了过得走风漏气的麻五，问题是每天风里雨里，家里这几年没攒下多少钱。改花不服气也想不明白。

算下来改花在刘家河住了三十多年了。原来的刘家河在册二百多户，老老少少小六七百人，这道峪里不大不小的村子。平时看不出什么，若跟其他三个村庄三岔、红石崖、王坡比较，就优势多了，比如说过去这条峪里坑坑洼洼道不平，人要在道上走着，刚好有汽车过来点了脚刹，人一下就腾云驾雾找不见了。刘家河人相比于其他三个村庄，这种几率要小得多；再比如下城赶个集买个货什么的，离外面宽宽展展的大路也近，出入方便，节省时间。富不富先看路，这是一条颠扑不破的真理。这么说吧，刘家河人嘴上不说，站在周边村庄人面前自豪着呢。再拿男人根生的老刘家来说，到他这里已经是第七代人。所有这里的刘姓都是一个老祖繁衍出来的，家口大了，平时各过各家，各认各亲，待到清明节围到一个祖坟里祭祀先人，那阵势确实让小户人家眼羡。这是刘姓人家的骄傲。刘家河村为什么叫刘家河，当初建村时不叫张家河王家河李家河，正如根生爷爷说的，这就是实力。实力是啥？你在这儿躺着，他没人敢小瞧你。

改花嫁到这里，体验过这种优越。以前村里的书记这一任不干了，接下来仍旧姓刘，村里的小户人家以把闺女嫁到刘家为荣，娶到刘姓的闺女更不用说。刘姓人家好像就是一棵枝叶茂盛的大树，能给别人遮风挡雨，还能帮助别人发家致富，天上扔石头有姓刘的扛着，你只需在下面安安稳稳过日子就行。这当然说的是过去。这几年的刘家河不复以前的辉煌，以肉眼可见的速度迅速衰败下去。不知从什么时候起，慢慢开始有人搬离出去，那些养了车的，做买卖的，到底是腰里有了钱，这当然也包括一部分小户人家。之后渐渐成了潮流，没搬出去的也在为孩子想办法，大家明里暗里都在较劲，能不能搬出去成为刘家河人检验自我能力的一项硬性标准。

改花忽然觉得自己的坚守原本就是个错误，这几年的光景其实是走了下坡路。

鹏飞走后五天时打回电话，说三人一块在电子厂找到了工作，就是生产电脑上的元器件，坐在流水线上贴标签，打包装。工作不费力气，就是单调，时长了麻烦。早上八点上班，晚上六点下班，中间休息两个小时，上班过程中，每两小时可以休息十五分钟，自由活动。工厂里有宿舍食堂，这儿的同学都安排好了。改花一颗心跌回肚里。

礼拜天打了视频，儿子脸上油光光的，穿着一身短裤T恤，说这边热得早，家里带的衣服根本派不上用场，气温都三十多度了。看看身旁的情景，可不是咋的，旁边的人都是这个装束，街上的树木绿植绿飕飕的，分明是大夏天的节奏。这边的柳树穗还没出来呢！改花又问鹏飞的女同学在一块没。鹏飞说过那边买冰淇淋去了，我们没事天天在一起。在一起是个啥意思？改花有点担心别的，说你们那个男同学呢？鹏飞说，跟王欣怡在那边。改花问，两人是不是处对象呢？鹏飞说，你咋关心这么多呢，管好自个儿不就行了，真麻烦！视频一下断了线，儿子把她抛弃了。

儿子的钱是在两个月后发到改花手机上的，三千块钱，微信支付。鹏飞说，我这儿都安排好了，自己用的留够，这些发给你，跟我爸一人买一身新衣服，天天村里待着连身衣服也舍不得，不够下月我再给你发。改花说，妈啥也有，就是不待身上穿，土里泥里没人看，你先把自个儿弄好。改花这么说，心里很欣慰，孩子在身边抠手机觉得烦，走出去又想得慌，儿子长大了，懂得心疼爹娘，挣下钱知道打回家里。

改花没花，原原本本放在箱底，碰个整数到银行存了。得给孩子攒着娶媳妇。这么好的事情，改花当然也少不得跟街坊透一下风，街坊们啧啧称赞。改花说，不好好念书，只能外面打工了。嘴上说是嘴上说，她不是这个意思。

征地公告是在七月十五后放出来的，贴在当街的宣传栏上，上面盖着红红的印章。征收范围、补偿标准全部附录在后，涉及的征收土地、庄稼补偿，村民在村委会会计处领取即可。村民刚开始有抵触的，尤其是上了年纪的老人，他们关心的是，土地是保命的根，厂子建在村南的峪口河床边，刮起南风会不会产生粉尘，污染村里的空气？会不会对村人的健康造成影响？毕竟厂子建起来，高高的烟囱每天都要排放烟尘。人们在迟疑观望，甚至有人私下撺掇，要结起心对抗。

刘家河的年轻人不是这个想法，盖楼的，搞装潢的，卖水果的，都在外面做工，土地是闲时的副业，原本也不指望它发家致富。他们的土地都是从上辈接手过来的，自己本来就顾不上经营，身边的人有乐意种的，种上就算了，给不给钱无所谓，别荒了废了长了蒿草就行，等于是看地。有时把你的地种下了，还得欠人情。年轻人说，年景好都没发过家，还指望地里结出个金豆子！庄稼给了快两倍的补偿，已经不少了。征了更好，这下用不着操心了。喜眉笑眼把钱领在手中。

征收的土地原本也没有多少，厂子的主体建筑是在干河滩上。这边争论不休，那边已经有戴安全盔的施工人员进入现场，几面红旗插在石头堆里，三辆挖掘机闷着声音开过来开始平整基础。大家的心里又升起另一份担忧，土地就算保留下来，紧挨着粉尘烟气，以后还会不会长庄稼？这是个现实问题。村支书人前一站，叼着烟卷说，没意义的，决定了的事情，大家全力支持才对。项目落了地，有地方做工挣钱，不比种庄稼收入多？不用我多说，一年地里收入多少钱大家应该比我心里有数，人家说了，以后招工先紧咱村里人！这是一颗定心丸。刘家河的老人们慢慢开始接受事实，以一种全新的眼光观照眼前的事物。

改花閑时翻手机，第一眼浏览的是朋友圈。鹏飞这段时间时不时要发一条，里面有电子厂的厂房外景，紧闭的自动推拉门，有簇拥在一起的年轻人从里面出来，旁边安保人员肩挎皮带，神情严肃地看着他们把手里的卡塌上墙上的机器。有时也拍食堂，餐桌椅子横竖成行，明亮整洁，大得像个开会的礼堂，最后附一张色香味俱佳的自助餐图片。改花知道这是儿子今天的饭食。改花说，你工作时给妈拍一下。鹏飞回复，这是保密的，上班时间玩手机罚款，要解除劳动合同。她就不坚持了。

改花更大的发现是，在鹏飞的朋友圈里发现了一个女孩的背影，照片是从大老远拍的，女孩上身背心，下身浅蓝色牛仔裤，有点像王欣怡又有点不像，放大图片看，更模糊不清了。这是个悬念，也是个惊喜，看手机成了改花每天的必修课。前几天改花发现鹏飞的微信名换了，原来叫飞得更远，现在改成雁鸣声声；原来的图片是天上飞着一只雄鹰，现在换成了秋天的落叶。她对儿子没备注，刚翻开手机，差点没反应过来是谁。鹏飞发的是一首诗：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

改花初中毕业，看了半天看不懂，找根生，根生更没时间关心这个。吴老二的楼交工了，手里领下钥匙，这几天自己找人装修，物业不让用电梯上材料，这几天根生给从楼下背水泥沙子。吴老二找上门来说，一袋水泥人工拿上去一层一块钱，八层的楼房算下来价格杀人。让别人杀，不如叫兄弟你挣了。根生闲着没事，当然乐意，早上骑着车下城，晚上骑着车回来，做完了还心想着揽点儿别家的买卖，一天下来累得呼呼喘气。

根生说，年轻人手机耍得顺溜，喜欢的东西好发朋友圈，儿子有事会给你打电话的，操的闲心。

改花说，不是我瞎操心，是你这爹当得心闲，我感觉儿子心情不好。

根生最大的优点是听出女人的胡搅蛮缠能及时住嘴，不说话了。改花一个人密切关注。

第四天再看，鹏飞配了一幅古人仗剑远行的图片，又发了一条：聚散苦匆匆。此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？改花照旧不知所云，揪住邻居上小学的孩子问，孩子解释不了，但是会百度查询。完了解释说，花是一样的，一年比一年开得好看，就是身边的人不一样了。改花晚上打过去电话，问你是不是换了厂子。鹏飞说，还做着呢。可我不想在这儿了，时间又长又麻烦，想换个环境。

改花问，老板不好还是咋地，三人在一块有个照应，尽量不要换地方。

鹏飞说，我不离开人家，人家也要离开我。

改花说，到底咋了？

鹏飞说，啥也不咋。

改花说，到底咋了？这么大的人了，遇事想开点儿。

不用妈操心！鹏飞把电话掐断了。

八

中秋节紧跟着到了。根生在吴老二小区背水泥沙子挣了两千块钱，累是累点儿，跟平时比确实是高收入。按说应该是两千五，根生没要，挣下是挣下的，人情还得有，他还想联系点儿别家的活做。改花买了月饼水果两人红石崖看望了父母，就剩了安顿家里。鹏飞没在家，光剩下小妹喜凤，还是月饼水果饮料齐全，只不过比往时备得少。村里有肉铺，新鲜的羊肉根生割了五斤，喜凤好吃鱼，另外买了两条饭馆里做好的，笼屉热了即可下筷，免了剖洗收拾的麻烦。改花还是操心鹏飞，关心儿子又鞭长莫及，时不时晚上发个微信探听情况，儿子说我好着呢，再无二话。换成电话打过去，一首音乐反反复复地唱，鹏飞不接了。

明儿就是八月十五，改花下午一个人去了一趟地里，看看玉米地里是不是受了獾子遭害，顺便扯了豆角南瓜满满装了一袋回来。这几年山都承包在个人手里，人不怎么扰害，绝迹十多年的野猪獾子重新又出现了。野猪寻到吃食，有时一夜能毁掉一片庄稼，也不是吃了，主要是全压趴在地上，厉害时就得一夜一夜人看着。还好，不远的邻地只是零零星星毁坏，有村人在天黑时放二踢脚，这段时间起了作用。

背着袋子在塄头上打歇，改花远远看到一个人走过来，像是鹏飞的走势又不敢确认。眼盯着走到近前，竟然是！改花惊讶地说，鹏飞，你怎么回来了？打电话也不接。鹏飞好像心情不好，说我辞职不干了，回家待几天，过了十五再去别处。改花说，你到底是咋了，有啥话不能跟妈说，是不是受了人欺负……那两个孩子呢，他们也一块回来了？鹏飞说，他们都在。把塄头上的袋子甩在肩上，闷声不响走在前面。鹏飞明显不想说话，改花在后面跟着，知道是遇到了烦心事，看着身体单薄的儿子，忽然有一种想落泪的感觉。

鹏飞的行李箱立在堂地上。学校放假，喜凤回来看到四个多月没见面的哥哥，扑过来哭了。鹏飞打开箱子，翻出一个洋娃娃，一身学生式的套装裙，又翻出一套花花绿绿的低领口裙子，一件藏蓝色的拉链夹克，每人一件。改花说，又乱花钱，家里啥也有。鹏飞说，那边有工厂，买衣服比这边便宜得多。喜凤不管这些，忙不迭上炕脱了衣服，把一身裙装套上，大小合身，正是这个时节的衣服。晚上改花炖了羊肉胡萝卜，捏了饺子，心疼儿子权作是给鹏飞接风洗尘。饭熟了，又撺掇根生说，你不是买了好酒，儿子回来了，父子俩不喝两杯？

根生当然乐意，只不过这种情况平时少见。鹏飞能喝下白酒，可改花不让，怕喝坏了儿子的脑子，高高兴兴取过酒来。

父子对坐，一杯下肚，鹏飞的脸红起来，一脸失落竟有了醉意。根生还要给儿子倒，改花旁边摆了摆手。改花说，有啥别闷在肚里，跟爸妈说说，说出来就好了。鹏飞眼红红的，眼角蓄着泪花说，我跟王欣怡吹了。根生放下手里的酒杯，不认识似的看着儿子，儿子在他眼里规规矩矩，啥时真就谈起了女朋友。

这个结果在改花预料之中，改花说，吹就吹了，再找别人，这么大了至于不？你说给妈听听。

鹏飞说，我们好几年了，高中时就天天在一起。谁知她到现在说不合适，说分就分了，我等了她好几年……

鹏飞的情绪愈加激动，头垂在胸前，长长的头发盖住脸面，活像一个斗败的狮子。说下来，原来三人去了电子厂，前两个月公司正常，后来内部管理出了问题，据说是老板与另一位出资人在董事会成员组成上产生分歧，后来的出资人感觉让人骗了，双方法庭相见，生产瘫痪下来。他们去另一家电子厂应聘，王欣怡跟那个男的应聘成功，鹏飞却因为那几天晚上睡不着，心率指标上升，身体条件没有通过。鹏飞最后又去了另一个生产小家电的公司。之后他們还是下班后一块出去玩，鹏飞一天去找王欣怡，无意中发现，原来王欣怡跟那个男的已经在一块了。

鹏飞说，我问她原因，她说我来到这里，就得在这里扎下根去，再不能回去了。我们不合适，你们村里我那次看了，我在刘家河实在待不下一辈子，你还是找个更好的吧。我们还是最好的朋友。

鹏飞说，人家看不起我，我还在这里傻等着。那地方我不能待着了，我为啥要跟他们在一起。

改花说，刘家河不好，王欣怡为啥还要这里住夜，口口声声说这里山清水秀风光好！人家是凤凰，咱没栽下梧桐树，这里放不下人家。

鹏飞转为小声地抽泣。改花把羊肉夹在鹏飞碗里，另拿碗捞了饺子，滴了香醋，催着趁热快吃，冷了不好。喜凤眼瞅着，看看爸妈看看哥哥说，就是那个小姐姐？改花说，不要提她，过去的事了。喜凤闪在一边，不再插话。

一下子空气沉静下来，谁也想打破沉闷，但谁也不知该说啥对。放下酒杯，根生说，你还是孩子，出去打工爸也不反对你，年轻人就该出去走走。可咱小地方的人还是在小地方待着，终究得转一圈回来，还不如早早做点事情。过几年给你娶了媳妇，爸就歇心了，咱祖祖辈辈就是这么过来的。

鹏飞大声地说，我不是为自个儿活着，我是为了你们，一辈子在穷山沟里钻着，这不叫生活。哪一天我攒下钱，带你们出去转一圈，你们到城市里走走，看看人家是咋过的。

改花把酒瓶掐在手里，果断地收拾了自己的碗筷，说坐了两天车，路上乏困，吃完饭早点睡，睡一觉啥也不是事了。明儿就十五，咱一家人团团圆圆莫非不好？

一个现实的问题摆在改花和根生面前，王欣怡的事不是个事，年轻人都是这样，打打闹闹，分分离离，谁年轻时也不是一次就能走到婚姻的，难不成鹏飞还能缺了媳妇？人有人的阳关道，咱有咱的独木桥，犯不着为这事苦恼。可儿子身子回来了，心还在外面，儿子家里待不住，真提了箱子又迈出家门咋办？改花说，咱得尽快给鹏飞找点活儿干，占住手脚，不然拴不住他。根生连连点头，但苦于缺少门路，心急却想不出办法。

秋风日紧，天气一天比一天凉了。这一天，乔福又鬼一样晃过来，悄没声进了家门，根生和孩子们没在家，照旧地上坐着谝了一气闲传，口里都是村里建厂的小道消息。说村里为啥那么支持，听说人家给书记拿了钱，口头承诺，还准备明年出钱，帮助咱村硬化街道。这几天工人多了，听说今年入冻前要把地基拿下来。

改花问，你怎么知道的消息？

乔福挤眉弄眼地说，我当然灵通，知道现在工地的施工监理是谁？正是我表哥，他是工地的二把手。

乔福凳子上跷着二郎腿，一只腿颤动着说，我表哥跟人家打招呼，我也找下点儿清闲活儿，一天给小二百块钱，等于是干落。过两天做营生去。

改花让乔福晃得心烦意乱，一听来了精神，赶紧说，亏得你腿勤，让你表哥再帮帮忙，你根生哥和鹏飞也家里闲着没事，一块去不是更好。

乔福说，我先打个招呼看看吧。也就是嫂子你，换了别人，我是不揽这活儿的。

改花就笑着在乔福肩上拍了一下，兄弟你这话就见外了，一家人不说两家话，事成了嫂子能少了你的酒喝！

乔福说，说话算话啊？

改花说，嫂子多会儿说过假的！

乔福走后，改花晚饭后把这个事说了，她先得做好铺垫，让儿子有个心理准备，别到时找下来不愿意去。鹏飞听了果然说，工地都是劳力活儿，我不想干。我要干这个，当初还念书做啥，让人家笑话。改花说，一天小二百块钱呢，从哪里挣去？出外打工也是过了年盘算，十五以后紧接着天冷了，一年快完了还去哪里？家里先做点事，明年有了好营生，妈不拦你。鹏飞说，我联系一下别人看看，有好去处就走。改花说，你爸一辈子也是为了你，你在家里帮衬着做点儿，他能省点事……

鹏飞不作声了。

改花打的是亲情牌，她知道儿子的软肋，明白儿子心里已经妥协了。鹏飞这孩子自小孝顺，见到改花和根生从地里回来，就要坐在跟前给捶捶背倒杯水啥的。改花常常问，你长大了干啥？鹏飞说挣大钱。改花故意说，挣了钱先给媳妇？鹏飞说，我先给爸和妈，叫你们每天吃好的。根生高兴得大笑，把鹏飞揽在怀里，胡子扎一气孩子的脸，说咱可是生了好儿子，以后不享福真是不由人了。

天空蓝得耀眼，刘家河人开始了今秋的第一镰，田野上一片一片的黍子铺倒在地里，人工捆成个子码在一起，再用三轮车拉到场面里脱粒，收仓。接下来是土豆，谷子，玉米，一场接着一场来。坡梁上的杏树大概是受过冻害的缘故，这个时节本应是等待秋风检阅的，在功成名就的陶醉里慢慢变黄，转红，景色万千，最后在霜降的一场寒流下才魂归大地，化为尘泥。今年它们大夏天就落了叶子，田野上赤露着身体，瑟瑟发抖满怀羞愧。刘家河人无法把闲余的目光投注于此，带不来收入，什么东西都是空谈，它们已经不重要了。

等待的过程是很折磨人的。改花怕乔福嘴上跑火车靠不住，又怕鹏飞这几天天天出去，在这个中间找下营生，每天啥也做不到心上，耳朵支棱棱地听着，怕错过一丝消息。街上打听一下峪口建厂的事，跟乔福说得倒差不多，心才稍稍安稳了些。

這天，改花抱了一堆脱下的衣服，正泛着泡沫按在盆里洗，大半晌的乔福闪过来，进门先长长喊了一声，根生哥，有喜了。改花奓着两手说，你根生哥下城了，咋？事情弄成了？乔福嘴叼着一支烟卷，斜睨着眼说，这点儿事还不叫个事。弄不成这点事，表哥这个监理就白当了。安顿一下，一两天先叫鹏飞跟我去吧，人家不叫请假，根生哥去了耽误秋收，怕是做不好。暂且零零碎碎做点儿，一天一百五十块钱。

改花正中下怀，说真是多亏你了，鹏飞有了做的，我歇一头心。赶紧擦了手，把根生的烟拿过来让抽。又说，嫂子得好好儿支谢你，咱碰个时间，在家里喝一顿酒，你好吃啥，嫂子给你准备。

乔福说，你真得好好谢谢我。换作别人，我不揽这个。

改花说，嫂子知道。我说真的，嫂子没说过假话。

乔福说，我知道你不说假话……

乔福嘴里说着话，眼痴痴地看着改花，眼光里发散着一种与平时异常的东西，又清澈又迷幻，慢慢走上前来，突然一把箍住改花的腰身。改花挣了挣，头轰地一下忽然明白了乔福的意思。乔福说，我别的不要，我只要嫂子。改花动弹不得，又不敢高声叫唤，扭了一下身子，一只手先热烘烘地塌在胸脯上，随之身体很轻盈地横了起来。

乔福的话贴着改花的耳根，依旧柔柔绵绵，根生哥我以后会想办法的，嫂子……改花被略显粗暴地放在炕上，乔福的慌乱甚至磕了一下她的脑袋，热烘烘的感觉传入身体，改花上衣的一颗纽扣先打开了……改花知道接下来会发生什么了，但她一瞬间又冷静下来。她没有反抗，改花知道这是自个儿的劫数，不可以逃脱。

改花闭上眼睛，世界陷入一片黑暗，玻璃窗上的一朵张扬的牵牛花开始动起来。

九

刘家河峪口工地，这几天机械作业昼夜不停，所有的一切都在争分夺秒地施工当中。球团厂主体建筑开展的同时，电力铺设，下水管道预埋，各种材料的运输同步跟进。随着挖掘机的轰鸣声，远远看去，拉运车辆腾起的土尘宛如一条黄龙。几排长长的简易工棚先在山根处建起来，这里住着来自外地的工人。旁边是工地的食堂，雇有专门做饭的女人，每天只有烩菜、米饭和能遮住人脸的大馒头，到了吃饭时间，头戴安全帽的工人拿着饭盆涌过来。这么好的市场行情，时间在这里不是时间，是真正的真金白银，迟一天点火生产就意味着迟一天的损失。

鹏飞的工作是跟着一班外地人做管道工程，其中也有本地人，但是不多。按照图纸设计，管道路线确定以后，钩机掘出一条长长的沟壕，在管道埋设前，先是做检查井。钩机适用于大型的土方作业，但细微的修复还需要人工配合完成，比如现在预留位置的检查井和下水口坑壁，就需要鹏飞一伙工人淘修方正，才能绑扎钢筋，打模板，进行混凝土统一浇筑。小工头站在身边，大家谁也不说话，手操工具站在那里，工头发话做什么，大家下手干就行。这种大工地的活不是太累，没有太急吼吼的催逼，甚至有时有点不紧不慢的节奏。主要是站得时长了腿困。

鹏飞不用在工地吃饭，家里到工地也就一里多点路程，骑着根生的摩托车中午下工回家，下午到点再去。每天一身尘土回来，改花把饭早早做好了。儿子做了大人的活，饭菜当然也更丰盛，洗罢头脸即刻开饭，鹏飞狼吞虎咽比平时吃得多，也吃得香，平时两碗米饭的量，现在要吃三碗才行。吃罢饭躺在炕上，眨眼呼呼大睡。干了两天，躺下时就有了皱着眉头的嗨呀声，眼曲挤着说身上难受，全身关节困疼，像叫人打了一样。改花就坐在旁边给鹏飞捋摸，不按还好，一挨住更叫唤得厉害，鹏飞电击一样摆手制止。

改花心疼儿子，但也只能这样，试探着说，你做着试试，不行的话就别做了，咱再做点别的。鹏飞哑着嗓子说，人家乔福叔给说下了，做就做到底，走了不让别人笑话？改花宽心地说，是这个理，走了没法儿再跟人家张口。你没做过重活儿，这几天是换骨头，过几天就好了。

儿子做了营生，根生挺高兴，跟改花说，孩子大了不能闲着，晃出晃进看着就麻烦。收完秋叫乔福跟人说一下，我也进去做，父子俩攒多了也给鹏飞下城买一套楼房。改花不是不想，听到那么多钱确实家里拿不动，说那你好好受吧，指望地里那是做梦，今年杏树半点儿收入没有，咱又是剪枝又是施肥，白费了心血。根生说，该有的总会有，咱这不是努力着嘛。

根生说，哪天得好好叫乔福吃一顿，给鹏飞办成事，咱还没答谢人家，你预先准备一下，闲了我跟他打声招呼。

改花说，你别把乔福弄到家里，我看见他就心烦！他在咱家里吃得还少吗，请不请我心里有数。

根生没想到改花是这个态度，正色地说，一码归一码，平时来家就算了，乔福给办了事，咱总得有个回还吧，以后还咋叫人家帮忙？

改花说，我说不用，你就不要管了，弄到家里我跟你没完。

根生笑着说，哈呀！这是乔福哪头把你惹上了，发这么大脾气？人家不是好好儿的嘛？

改花恨着声说，看他好你跟他过去。你摸着良心问问，我嫁到你跟前享过一天福没？

眼看着争吵转移了方向，根生说，好好好！按你的来，这才是跟你商量，啥事咱不是商量着来。根生弄不明白改花为啥这么讨厌乔福，乔福爱游逛是爱游逛，可对自家是有功之臣，犯得着计较人家这个？

改花的脾气这几天是越来越大了，说话恨声恶气的，顿不顿就莫名其妙地凶他一顿。挨了训，根生还不知问题出在哪里。再比如夜晚，他们两人之间是有秘密约定的，相当于接头暗号。根生嬉皮笑脸问一声，上北呀还是下南？一般改花都有回应。这几天改花紧裹着被子，送给他的是，赶紧滚一边去！几次下来，根生自觉无趣，说你真是老了。

玉米紧跟着熟了，沉甸甸的棒子龇着牙齿露在外面，前几天还发绿的茎叶，三四天的工夫全成了刷拉拉的黄叶子，再无一丝生机。刘家河人挥镰上阵，开始了今年最后的秋忙，地多的拿了饭食，一大早出门，傍晚看不见手掌时才回家。白天累了就在玉米铺上躺一会儿，灌几口冷水，人人都是这样。田野里笑语盈盈，到处是丰收在望的兴奋。玉米收割机今年出现了，在试验了一两家之后，人们对它还是有点儿排斥，一是坡梁地窄逼，拐弯抹角地方机器沒法掉头；二是打完的地里，人们又发现了一层一层黄崭崭的玉米颗子，丢了可惜，捡又实在捡不过来。庆幸的是，村里有人看到商机，应时做起了收玉米生意，建起了场地仓房，包拉运，今年还收起了刚掰下来的湿棒子，人们再不用拉着去外边卖了。

根生家地不多，夫妻搭配一直是地里的标配。根生前面砍玉米，改花穿着鹏飞的旧校服坐在地上掰棒子。歇的时候根生抽一支烟，二人拉一会儿话。他们不着急，几天能收拾完心里有数。玉米棒子拉回院里，就等于今年结束了，明年春天干透，再脱粒出售，这样比卖湿棒子赚得多。那几年鹏飞念书，指望不上孩子，这下儿子做了营生，每天按时按点，有时间帮忙他们也不用了。令二人心安的是，儿子累是累，没说过一句做不下去的话，没露过苦恼。他们等于是成功了。至于明年再想办法，人一时跟一时的想法是不一样的，厂里安装好机器，之后点火生产还能缺下营生？他们希望鹏飞能安安分分留在身边，盖房起屋，娶妻生子，自己是萤火虫就不要追求灯泡的光亮，人得认清自个儿。

根生和改花收拾了五天玉米，着人三轮拉回院里堆在一起。这天家里歇着，吴老二过来，原来是城里的楼房装修好了。吴老二说，你和改花一块都去，下去转一圈看看，完了请你们喝酒。改花看他不是虚情假意礼让，就不再推辞，换了衣服一同上车。

吴老二的楼房装修得很现代，室内宽敞明亮，家具电器都安装好了，只等着利日搬家即可。窗外望去，小区里还有住户正在装修，不时传来电锯的嗡嗡声。楼下的空地里一个女孩在荡秋千，年轻的妈妈守在身边，荡不起来时用手顺一下，女孩高兴得咯咯大笑。改花不禁有点眼羡，夸奖他们二人的好眼光，装修得好，小区环境也好。吴老二老婆很受用，一边家里转悠着介绍装修花销，一边打开柜子说着材质，说装修没有一处不是钱，全都是拿钱铺出来的。

吴老二说，咱这儿还不算偏僻，你到离城远的那些小村子去看，现在都没人了。上了年岁的老人还在那儿守着，舍不得离开，老人一离世，村庄就算没了。听人说，人少的地方要开始撤并学校了，以后孩子念书就是个问题。这是趋势，咱这里迟早有这一天。

根生忽然心里生出一种莫名其妙的危机感，笑着说，理是这么个理，这么大的事情，不是嘴上说说的事。

吴老二说，儿子有了媳妇你就有了动力。咱今儿说点儿正事，春起我说表侄女那事，人家真看上你家鹏飞了。

改花惊讶地问，啥时候？

吴老二说，就过完十五呀！他家每年要给我家送一车萝卜吃，那天跟大人过来，你家鹏飞正好在街上，我指给玉梅看，过后问她，玉梅说两下先看看吧。女孩子害羞，看看不就是差不多？这事也怪我，忙得搁过手忘了，早该把你们两家叫在一起坐坐。

根生说，这得跟鹏飞商量，你知孩子是啥想法？儿大不由爷。

吴老二老婆拉着改花的手说，我就看中了你家的实在，俺侄女可是一等一的好人才，等你的话啊？

一顿好款待回家，根生和改花又合计了一下，人家给张罗媳妇是好事，吴老二说到这份再不能推迟了，行不行先看看鹏飞的想法。碰个晚上吃饭时间，改花把情况先跟儿子简单交代了一下，说你今年不小了，行不行咱先两厢里看看，婚姻讲究门当户对，咱村里人还找个村里的，能实实在在过日子。王欣怡那种女孩是画里的，只能挂在墙上看，咱家里放不下人家。没想到鹏飞答应得很爽快，跟改花说，王欣怡已经过去了，之后她给我打过电话，我跟她说从此我们结束了。我尊重她的选择，也不记恨她，但我不想跟她扯扯拉拉的。

改花拍着手赞成，这就对了，妈支持你。

五天后，吴老二作为牵线人，把两家人会在家里。玉梅果然长得好人景，身段匀称，脸粉团团的，一口一个婶子叫得喜气，眼见的是玉梅心中有数，抑或私下里吴老二两口美言不少。说下来玉梅是去年毕业的，跟鹏飞是同一个学校念的高中，只不过她学的是财会专业，两人互相问了对方学校的事，一时间话题就打开了。玉梅娘直爽性格，说话不拐弯画圈，对待子女也是同样的想法，说女孩子家，工作没着落，那就早点儿找个好人家，不然顾着这头误了那头，最后弄得一事无成，难道一棵树上能吊死人？根生十分赞同。

欢欢喜喜回了家，改花问鹏飞的印象，鹏飞说，先问下人家啥意思，这又不是咱自个儿说了算的。看来儿子并不反对，改花不说，明白鹏飞已有几分中意。主要的是改花相中了，村里出来的孩子，受过苦，过日子皮实，不比王欣怡强一万倍？再说刘家河比起玉梅家的村子也不差。改花和根生说，完了问问吴老二那边是啥意思，玉梅家人没事的话，咱得趁热打铁。

根生这方面绝对自信，跟改花说，吴老二不说咱的赖话，他两边给好好儿走动一下，我看这事能成。这叫喜鹊枝头叫，好事要来临，你就等着有人喊你妈吧。

十

一场秋雨一场凉。节气过了霜降，山坡上油画色彩的秋叶不再是一种心旷神怡的风景，慢慢朽败枯落，与山色渐渐融入一体。人声喧喧的原野复归平静，大地在经过一年的孕育之后进入休眠状态，又呈现出一种原始的隐忍和蓄势待发。秋风萧萧，白云凝滞不动，成群的麻雀落在打谷场上，抓紧时间挑挑拣拣，冬天要真正开始了，这是属于它们的最后盛宴。

这几天，吴老二不失时宜地拉回一车块炭，村里的微信群一发广告，人们都过去打询情况。炭跟去年的一样，乌油油的大方块，价钱却一吨涨了一百五。有人抱怨钱越来越不值钱，省的没有涨得快，就比往年少买了。有的说今年国家不是要煤改电吗，这个干净卫生，免了烧火打炭，政策每年还有补贴，一个冬天花不了多少钱的。但前段时间村里统计了户数，安装的师傅还没到位，据说是专业人员分散在各村，活多忙不过来，谁也没个确切消息。根生跟村人买了山药萝卜，放下地窖，打小爱吃糕，人来戚往离不了，场里又买了两口袋新打下的黍子。改花主要负责家里的营生，身上穿着儿子的旧校服，一直也没洗过，抽工夫腌了满满一缸咸菜，收拾了院里的菜园，南瓜豆角摆了满满一窗台，架杆顺顺溜溜拢在一起。

鹏飞回家也帮着做，抽工夫搭把手，玉米装囤子啥的，都不用改花吩咐。天气冷了，鹏飞出去身上穿了保暖内衣，戴了厚手套。开始改花让穿，鹏飞下身一条单裤，脸上乌青打战，直说用不着，忽一日哧哧刮了一整天风，第二天一大早气温下降，寥天地里站了一上午，中午回来冻了个鼻涕哈拉。下午收拾收拾自己套在身上。人教人教不会，事教人一次就准。改花说，爱美重要还是身体重要？你这叫不撞南墙不回头。

入冬就无法再施工了，球团厂各基建工队都在抓紧扫尾，今年的预期计划完不成，就会影响年后的工作。工地上到处是壕沟、土山以及凌乱的水泥砖块。做管道工程的这几天开始下水泥管，壕沟底部为了防止沉降，全做了砂浆硬化，按照图纸设计要求，管子在厂区和生活区绕一圈下来，连接成一个整体系统，最后送出场外，排进前边的荒沟。

时间长了，工友们都熟识了，空闲时别人抽烟，鹏飞还是一副学生样，脸白白净净站在一边看，有人也给他，鹏飞摇摇头拒绝。一伙人就笑他，干这行有不抽烟不喝酒的？来到这里就是大人了，故意拿脏手在他鼻子上抹一把。几个包工队同时施工，看起来基建工作好多是重复的，比如先前的场地平整，这边工队刚把低洼处填平，那边做地基的开着挖掘机又刨开了，多余的土方卡车喘着气再拉出去。鹏飞问一个年长的工友，各工程队互相碰一下头，这些无用功不是就免了吗？工友说，你还是孩子心，合同怎么签，工程就得怎么做，不然最后怎么验收？验收不了，谁还给你钱。什么叫无用功，无用功就是不得不做的功。鹏飞这个专科生反驳不了。

这个工友名叫高飞，高飞加上鹏飞就是工地人口里的两个飞，可这两个飞是两种人，两种性格。鹏飞不必说了，小工头说，干这行要吃苦，哪里需要哪里去。鹏飞说好的！讓干啥就干啥，全力完成任务，出苦流汗不耍滑；高飞不一样，一头花发，性格马马虎虎，口头禅是“差不多就行了”，工地人给送外号“老精巴”，意思他一分力完成的活儿绝不会使一分半。按他自己话说，高飞自己是心脏病，老婆是肺气肿，家里还有一个小儿麻痹的孩子，家里除了缺钱，啥病不缺。这倒是心胸豁达看得开，工地人哈哈大笑，高飞也哈哈大笑，没有谁觉得笑出来不合适。高飞除了懒散外，好像其他毛病没有。鹏飞喊他叔，高飞乐在其中，笑眯眯时不时来一句，帮叔把家伙什拿过来。让递个工具啥的，鹏飞笑着就应了。回家跟改花说，改花说，年轻人应该多做点儿。都是为了生活，谁都不容易，一起做工要和气。

吴老二传回消息，玉梅家人中意鹏飞。但结婚是人生大事，尤其是闺女找人家，还是慎重些好，这样对自己好对别人也好。意思再往后稍搁一搁，两个孩子先处一段时间，两家大人也互相熟悉一下，没啥事的话，年前把婚先订了。现在年轻人都下了城，有点儿房最好。这个话当然有的是人家私讲给吴老二的。根生很满意这个说法，趁热打铁不是不好，都互相了解清楚，能免了以后的好多事端。

改花心里感激，得了消息，提了罐头牛奶先到吴老二家里去了一遭。吴老二现在的身份不是朋友了，成了实至名归的媒人，得靠人家两头穿线。改花的意思很明确，只要两个孩子愿意，别的都是次要，过了那边你要好的多说，赖的少说，没用的不说。至于房的事，稍往后挪一挪，根生一儿一父，钱不会流到第二个人身上，成不成就看你的了。吴老二像领了圣旨，拍着膝盖说，成！绝对能成！哥给你两家穿线就是想让他成，没有不成的道理。

改花叫鹏飞给玉梅家跑一趟，鹏飞不好意思。改花说，相中玉梅，你要先叫玉梅家人看上你，给王欣怡领到家里的勇气哪去了？终究是让鹏飞理了发，穿了一身新衣服，拍打着并不存在的尘土让儿子上路了。这次不是罐头牛奶，她听说玉梅爹好喝两口，改花选了两瓶包装精美的汾杏二十年。

天有点阴了，头顶上灰蒙蒙的，一团一团的云在天上乱窜，迎面的南风里裹挟着一股潮乎乎的湿气。第二天凌晨时分，院里下了一层薄薄的雪，空气中有了刺骨的阴冷。鹏飞在改花的督促下，又把最厚的棉衣穿在身上，外面套的仍旧是那件旧夹克。摩托第一次感受到温度的下降，发了两次没发着，打开风门，才突突突冒起黑烟。

赵家河乡建起了饮料加工厂，根生这几天跟村人搭伙去野外砍沙棘，有人专门过来收购，一天下来也能挣百数块钱。根生一边收拾镰刀一边问，你们啥时候完工，天冷的快干不成了。鹏飞说，差不多六七天时间吧，地冻影响水泥强度，那天因为耽误工期，包工的让施工监理给训了。根生说，那肯定是，做啥也得保证质量。今年先这样，回来避一个冬天，明年天暖了爸也跟你一块做。鹏飞摩托轰着油门出了院子，扭头甩下一句，那天一同做工的说，过几天老板要把我们的工资全部结清。根生笑嘻嘻地说，那敢情是好事。

天阴沉沉的，工地旷野上没有遮挡的缘故，扫在人身上的风好像更硬。有施工管理人员住的彩钢房里升起炉火，白烟一出屋外的烟筒，就刮得四分五裂找不见了。外地工人大多身上衣物不足，面无表情地从工棚出来，脑袋缩在立起的衣领里，人人手上卡着一支烟卷，多多少少带了御寒的意味。有的施工队开始整理场面，几个工人来来回回地把散乱的钢筋和模板抬上车，归拢在工棚旁边。

鹏飞所在的施工队，水泥管铺设已接近厂外，再往前铺设二十多米，连接住人工砌筑的沟渠，进入荒沟就完工了。小工头戴着一副圆圆的眼镜走过来，手上的图纸看了一眼，跟大伙把上午的活儿交代了，提醒大伙儿要注意安全。说大家加紧干，完工了回家喝酒抱老婆，迟一天完工多一天受冻。其实每天都千篇一律，所谓熟能生巧大概指的就是这个，现在连鹏飞都能把下水泥管的程序一步一步说出来。

大家开始动手。挖掘机轰轰隆隆开过来，停在壕沟上面，领头的老张把绳索穿进旁边的水泥管，系了扣，一头挂上挖掘机铲齿。挖掘机的铲头慢慢扬起，水泥管离地，车不断前进倒退调整方向，在旁边人的指挥下，然后慢慢放进壕沟。这是最重要的一步，不靠机械完不成。接下来管口与管口的结头处还得靠人工调整，才能严丝合缝，然后再铁锹翻飞，四周掩土靠实。一天下来，最后才是挖掘机上阵，完全掩埋平整。

水泥管一上午下不了几根，程序一环紧扣一环，又不能打乱了来。比如说管口的对接就很费时间，人工撬着杠子慢慢挪动，一边找方向，一边找平衡，错口厉害处还得下面垫上东西。下了三根，大伙儿暂且休息一下，虽说出力流汗倒也身上暖和，有人坐下来，开始掏出烟卷吞云吐雾。小工头在旁边指挥，没这个福气，现在抬头看看，早冷得不知啥时钻回工棚去了。

几支烟吸完，寒气又重新包围过来。高飞激灵灵打了个寒战，打趣地说，大家开始干吧，干着身上热乎，铲铁锹的命就不适宜闲着。开干咯，他奶奶的！大伙拍拍屁股的尘土，戴上手套。挖掘机发动着，颤颤巍巍又在水泥管前低下铲齿，老张的烟还在手上燃着，让高飞穿好绳索挂上去，说别他妈动不动差不多就行了，找好位置，有点儿安全意识。高飞认认真真挂上去。老张又说，绳索没事吧？每次都要检查一遍。高飞手在绳上捋了一把，咧着嘴说，这能有什么事，一个多月没事就今天有事了？这是正儿八经的国标。老张翻了个白眼说，就你话多。

壕沟挖掘时基本是直上直下，刚好放下管子，没有多少富余宽度。上面挖掘机下水泥管的时候，鹏飞站在壕沟里的一边，领头的叮嘱大家要远离挖掘机铲头下面，这是基本的防护知识。他在这儿是照方位的，比如水泥管擦住沟壁下不去时，要及时提醒司机做出调整，或是铁锹做一下修整。今天出现的情况是，下到一半时卡住了，完全放不下去。挖掘机试了几次，铲头再次举高，稍稍偏下位置，水泥管悬在头顶上方停在那里。抬头看一眼，稳稳当当，鹏飞抓紧时间溜上前去，抄起铁锹飞快地削铲壕沟内壁。六七个人每天轮换着做，下边的人遇到这种情况都这样干。

凸起的内壁不费多少时间，黄土纷飞，几锹下去很快上下直溜。就在这时，不知道为什么挖掘机后退了一下，铲头震动，连接的水泥管开始轻微地摆动起来，接着绳索发出咯咯吱吱的声响。上边老张见状，喊了一声，不好！赶快躲开！想要伸锹稳住方向，但只是一瞬间，还没等他做出反应，轰的一声闷响，水泥管打着滚向壕沟里重重地砸下来……

十一

鹏飞被砸中了左腿，若不是下意识地向后躲闪，他恐怕命也没了。半个小时以后，他让一伙工友从水泥管下拉出来。下管的绳索是不是国标的不知道，水泥管的质量绝对是国标，经此重重一摔，竟然完好无损。一辆皮卡把他拉进县医院，医生摆摆手，表示无能为力，建议工地人立即直奔省城，一刻也不能迟延。当然这一切鹏飞并不知晓，他是昏迷过去的。在这儿转出去的唯一的变化是，他被抬上了县医院的救护车，插了氧气，输了液体，身边随了一名急诊科的医生。

这时的根生还不知在哪个山沟沟里剪沙棘，或许正面对一坡红红的果实浮想联翩，当然没有人能联系到他。改花闻讯，披头散发跑过来，说鹏飞，妈在跟前，你喊妈一声行不行。鹏飞面色灰暗，无动于衷。四个小时后到达省城，鹏飞的左腿已经淤血肿胀，撑满了裤腿，医生面无表情地剪刀拉开，同样摆了摆手，说时间太长，只能截肢了。改花哧嗵一聲跪在跟前，嚎叫着说，求求你了，我儿子还没结婚，他的后半生咋过？医生依然面无表情，不要耽误时间，你现在要腿还是要命？改花一下瘫软在地。后赶过来的根生，看到了剥离儿子身体的一条左腿。

住院期间，工地上在垫付了一部分住院费后再无下文，根生开始无数次地交涉。打问到球团厂建设筹备处，球团厂说我们那个工程外包出去，出这个事与我们没有任何关系；转头去工地，工地早已人去楼空，只有几个看门人在围着火炉喝酒打牌。根生茫然无措，到底谁是负责的他也搞不清楚。之后再是改花，一次一次奔进工地仅有的几个人面前，撒泼打滚，声泪俱下……

鹏飞是两个月后出院的。经中间人协议，最终给了五十万赔偿费，双方一手签字一手给钱，后续再无瓜葛。拿到钱的那一天，节气已过冬至，过几天就是新年元旦了。

近年根的时候，根生买了两瓶酒、一箱上好的带鱼去了玉梅家。玉梅爹长叹了一口气，退在一旁默不作声。玉梅娘说，这事出得真是意外，家里过年的东西都备齐了，啥也不缺，你还是拿回去给孩子多补补身子吧。根生放在地上，玉梅娘坚决地又给提在手里。根生明白其中的意思，再待下去无益，一支烟的工夫，根生骑着摩托车原路返回。

热热闹闹的春节过后，又是一年新的开始。飞飞扬扬又下了一场大雪，这天乔福拿了套兔子的工具去野外闲转，听见树地里传来沉闷的斧斫之声。声音是从根生地里传来的。乔福入了沟里，靠前细瞅，白茫茫的雪地里只有根生一个黑点，他在砍自家的杏树，喀！喀喀！喀！喀喀！已经有几棵横卧在那里。喀！喀喀！喀！喀喀！喀嚓一声，又一棵树掀着雪末翻倒在地。

乔福在根生身后停住，轻轻喊了一声，根生哥，你怎么把树砍了？

根生扭头扫了一眼，又扭过去，他的全部心思还在下一棵树上，背影里回了一句，没用了，不结东西有啥用。

根生说，这是林地，国家发了林权证的，没有政府允许不怕追究责任？要罚钱的。

根生说，我等不上了，今年再来一场春寒咋办？我得把它全种了粮食。

乔福怔了一下。乔福在鹏飞出事后摸过去一趟，那几天根生在省城医院陪鹏飞，改花轮换在家里，因为家里还有个念书的喜凤。乔福过去的本意是问问改花需要不需要钱，他手头正好有一部分。人才立到堂地上，改花切着牙齿，狮子吼送了他一句：“滚！都是你把俺孩子害了。”乔福落荒而逃。此后，改花嘴里经常嘟囔这句话，无论见到谁都是，你把俺孩子害了！都是你把俺孩子害了！

喀！根生对准眼前的树刚砍了一斧头，身后哧嗵一声传来，再扭过头来，发现乔福两膝倒地，跪在他的面前。这下愣怔的是根生。乔福的神态此刻像个负罪的囚犯，涕泗横流地说，哥，我对不住你！根生轻描淡写地说，女人是女人，哥不怨你，这是鹏飞的命。乔福擦擦眼泪挽起袖子，加入根生的队伍，现在雪野里成了两个人，喀！喀喀！喀！喀喀！树倒下去的速度更快了。

根生的砍伐犹如神谕，这年春天，刘家河在杏树开花的时候又遭受了一场倒春寒，依然是雪，依然是大风降温，所有的情景如同去年的复制。有城里人开着车专门过来观景拍照，刘家河人摇摇头说，年月变了，什么都变了，倒春寒成了平常，以后年年是个这，再不能指望了。刘家河人倾巢而出，浩浩荡荡流入田野，只几天时间，所有的杏树全部倒在地上，大地犹如劫后的荒漠，露出原本的浑黄底色。

球团厂工地又要开工了，机械轰鸣，一拨一拨的工人开始进厂。今年任务繁重，人员比去年更多，按照既定计划，安装好机器，九月份要点火试生产的。县城有新开发的楼盘预售，这天销售小姐来到刘家河，她们肩披绶带，笑语盈盈，手里执着一沓广告在街上发放。根生和改花的意见出奇地一致，连麻五都搬出了刘家河，咱为啥不能给鹏飞买一套。别人有的，儿子啥都不能少了！带电梯的，上下方便。他们还想，将来得让鹏飞学点儿手艺，不能在家里天天这么窝着，不敢露天，比如说学点儿那种坐着动手的，修电器之类。这么想的时候，改花心头的阳光又万丈光芒，豁豁亮亮儿的。

2023年10月9日10：43一稿

2023年10月10日10：53改毕

【作者简介】李文玺，1974年生，山西灵丘人，山西省作家协会会员。小说 《综合征》 《玉清》《春戏》等见于《山西文学》。