屋顶影楼

体校毕业那天，我喝了很多酒，哭得还抽抽了，那德行像是桃园三结义的刘备，哭声能传遍整部忠肝义胆。同学们用一口吃铁嚼钢的山西话劝我，再哭就干死你。这些肌肉人个个都像煤矿的柴油桶，贴着杀气腾腾的四个红字——严禁烟火。真的，体校的肌肉人们每学期都要和当地的地痞流氓干一场，这项活动比冬训都隆重，男生必须参加，无故不参加者必受严惩，被自己人干或和流氓们干，自己选，谁会选浑身画符的妖怪呢？肌肉人追着黑社会干，有点像原始人打猎。

体校的肌肉人们还发明了一种叫“电度”的野蛮游戏来检验你的实战能力，他们会扒了你的裤子往你的裆部涂牙膏和红花油，根本不考虑你的婚后生活会不会留下阴影，那感觉怎么形容呢，真是生不如死。我只知道一个人没有经历过这种死法，这个人不是体校老大，体校老大是一个不太聪明的人，他常常会用生活费买一些让人无法理解的东西，比如体校老大会买很多条有夜光图案的三角裤，图案是蝎子或者狼头，他在熄灯后穿给我们展示，图案内裤会让他感觉与众不同。然后在然后的日子里，他会买一箱方便面艰难度日，方便面让他成为一个脸色苍白的人，偷他的方便面成为我们的乐趣，丢失的方便面使他的脸色更加苍白。没死过的人叫公牛，这外号让他听起来就不像正经人类，任谁都扒不下他的裤子，扒裤子的全过程，他却在笑，这使我们非常生气，但用尽全力依旧不能把他怎么样。我说凭公牛的蛮力整死个把人是迟早的事。

会餐那天，我哭也没人能把我怎么样，即使是肌肉人组成的战斗队也不会在吃毕业餐的时候去扒别人裤子。阿炫不停用“你他妈的”四个字和我说话，他妈的考试那天，你起跑就是第一，以为你一年多不训练，还这么牛逼，没想到脱个鞋的工夫，你他妈的趴那儿吐了，真他妈垃圾。他妈的阿炫之所以能他妈的嚣张是因为他考上了大学，阿炫在高考体测达到了国家一级运动员标准就被大学特招了。他找到英语老师说，老子考上大学了，呸。当初我们英语老师曾不止一次地说，阿炫能考上大学就来吐我脸上。英语老师怎么想得通大学怎么会招一个连ABCD都不会写的人？阿炫上大学期间联系我的只有一件事，借钱开房。这个濒危物种在大学里潇洒，却要我买单，去他的蛋吧，他休想从我这里借到一分钱。

我记得当时有两个人哭，一个是举重队的大胖，一个是我。大胖即将回老家杀猪，而我即将去煤矿做矿工，别人用肌肉去征服小姑娘，而我只能对着黑糊糊的矿洞去宣泄荷尔蒙，这真操蛋。但即使这么说，但我至少还有灯房的阿姨可以觊觎。大胖更惨，他只能面对一头头猪，仿佛他当初流血流汗的训练就是为了猪。这难道不该哭一哭吗？其实我们都该哭一哭，因为少年肌肉人的时代终将越漂越远，最后连做梦都梦不到了。

2006年，漫长又模糊，青春的记忆里永远只有夏天，体育生们穿着羽绒服在热浪涌动的操场上绕圈减脂，而教练的木棍不知道要换多少根，世界被太阳照得恍恍惚惚，仿佛一切都不是那么真实。当时的少年希望时间能快点过去，而今少年明白那样的夏天永远不会再回来。毕业以后，我百无聊赖的等着矿务局分配，煤矿看天吃饭，生活好坏全看煤价涨跌，子弟分配也得看命，铁饭碗不是你想端，想端就能端的。运气不好的话，煤矿子弟就得做离家的孩子，流浪在外面。2015年以后，煤矿再也没有分配过子弟，只分配少数的特殊人。我在家吃闲饭的日子，我爸看见我就像看见了肚子上的肥肉，恨得不行。一打照面就是一句“他妈的”，然后睕眼，走开，一脸嫌弃。要是让他抓住我的把柄，烧锅炉的大手可不是闹着玩的，所以只要他在家，我就在街上。在等待分配的一年多里，我去桑拿做过服务员，他们以为我是去搓背，其实我每天的工作是铺床单以及收拾垃圾桶里的DNA。夜班我听着“嗯嗯啊啊”的声音吃泡面，我要在最后一声“啊”之前解决掉晚饭，然后赶紧去铺床单，因为经理答应我，每推销一单生意给我五块钱分红，挣钱的事不得耽误。我还去理发店当过学徒，管吃管住没工资，洗头发洗得我双手起皮，像是得了脚气。我第一次也是唯一一次给人推头就是在那会儿，美发师傅让我给一个小孩推头，孩子的小平头在我的认真操作下变成了癞痢头，怎么形容呢，活像个白痴。另个学徒一直笑，我也忍不住地笑。孩子问怎么了。我说没事，看你亲得不能。美发师傅骂我，他妈的，啥也干不了，吃饭倒是不少吃，半大小子吃死老子，你他妈不是来打工，是来吃死老子的。这些都不是我想干的工作，挣钱太少，我同学在工地扛大锤，一个月能挣一千多块，我让他带我去工地。工头说我，这个同学适合当小白脸，你说是让你抡大锤呢，还是让大锤抡你呢。如果他在体校敢这么说话，我他妈一定让他尝尝电度的滋味，可仔细想想在体校那么几年，就学会个在网吧通宵，身体比艺校的那帮娘们也没强多少，唯一那点精气神也全奉献给她们了。对了，我还给我三舅送过货，當时我还没有驾照，带着我三妗子飞驰于乡镇，吓得我三妗子和我三舅说，怕了，真的怕了，我可不敢坐。为了不图财害命，我主动辞职。那些零零碎碎的工资，给我爸买了条烟，剩下的钱带着女朋友都潇洒了。但这两个人看见我永远都是牢骚和埋怨，仿佛我就是个人间灾难。我在QQ上发了个心情：真心喂了狗。他们问我什么意思，我说没什么，对别人好，得到的就只有伤害。他们回答都相同，不见你对我多好，活该。

诸如此类的工作，我做得很短，只在影楼工作的时间最长，那是因为我堂姐初中毕业就去了我叔的影楼打工，后来居然自己也开影楼当了老板。我爸最见不得我堂姐舞裙歌扇那德行，简直是不谋正业。后来态度一百八十度大转变，说我姐继承了家族的摄影事业。所以他让我也去学学摄影，我好歹算高中毕业，分配不了工作的话，万一当了老板呢。即使当不了老板，也能学门手艺，这个年代摄影很吃香，东京热也得靠拍摄。

路途很远，也很热，车开在路上就像人在蹦床上，车里的味道和下水道有一拼，经过热的挥发，人随时会晕睡过去。行李物品要照顾好，把钱要放在内裤里的人，时不时会摸摸，像个变态。因为去孝义的这条路上，小偷都自称是八级钳工，盯上的东西不失手，他们以印度电影小偷阿里为榜样，如果失手就会变成加里森敢死队。这两部电影让那个年代的流氓们见了世面，无不追捧。民工叔叔依旧酣睡，他们把钱财看淡了，越没有就越不怕，几块钱的身价，小偷叔叔看着都寒酸。下车后，我提溜着包从车站一直走到我叔的影楼，路上我幻想着影楼故事，之前我听我叔店里的摄影师说过，拍写真的姑娘很多，有的要在床上拍，有的也能拍到床上。对了，挺逗的，当时异地小灵通又不能用，可我还是时不时拿出来看，好像这样挺屌的。我在影楼门口会见了我叔。我叔说，你们他妈的一个个都不好好念书，过来我又不能不管，就是咱爷俩在一块，别再闹出什么意见，你堂姐那个死样就是证明。你还是去西华商场那边的店吧，也是我合股的一家店，我和小伟说了，你现在就去。然后，我又提溜着包往西华商场走。人生就是这样，从这个世界的一个地方走到另一个地方，走来走去，走去走来，如此循环往复，风景都靠自己发现。

那个店是我叔的一个徒弟开的，叫小伟，汾阳贾家庄的，我从小就认识他，他的头发比女人的都长，那年头搞艺术的都这样。因为头发太长，他的头时不时就得甩一下，看着别扭，但治不好。艺术就是长发，艺术吸引姑娘，小伟成功把我叔的女儿追到了手，爱的时候就像连体人，据说有结婚的可能。但我婶不愿意，我婶这辈子没干成过什么事，她想拆散的拆不散，想揉在一起的没糅在一起。她想把我姐和长发小伟拆散，然后把我姐和矿务局的经济师糅在一起，但我姐就喜欢长发小伟。她想把我另一个堂姐和税务局科长糅一起，但我堂姐就喜欢小车司机。真他妈的，你们家都是些没出息的玩意儿。我问过我的两个姐姐。她们都说主要是对我好，还有就是想离开家。我一听就明白了，我爸在家，我就在街上，我爸看见我就像看见了肚子上的肥肉。而且那些什么什么局里的家伙思想固化的可怕，他们只会聊国际局势和生产总值，对女人来说毫无浪漫可言。

我往西华商场的顶层走，一层是女人街，二层是各种五金商店。其余楼层是做什么的，我也忘了。见到小伟，我热情地给他打烟，他却嫌弃地说，要抽就抽点好烟，抽烟要抽芙蓉王，泡妞能泡老板娘，懂吧。说完就拿出芙蓉王递给我，我把紫云放回口袋（但往后的日子，他也没少抽我的紫云，常常说没烟了，抽你的吧）。长发小伟说，我这里虽然在顶楼，比较偏，但是地方大啊，这边是会客厅，这边是摄影棚，这边是后期制作。啊，接下来，我们要大量招员工，摄影师、化妆师、店长、后期制作、前台都得有。啊，目前，我们要做的是到各乡各镇，包括各个煤矿去宣传我们贵族影楼，啊，以农村包围城市的方法，让所有的老百姓享受到高端的婚纱摄影服务。为了让你尽快地掌握核心技术，早日走上领导岗位，啊，你现在就是咱们影楼的摄影师助理，工资虽然不高，但是一旦成为摄影师或者摄影总监，一个月工资至少一千起步。

晚上，我姐和小伟去吃饭，也叫我去，但我不想当电灯泡，情侣最恨电灯泡，没人愿意开着灯干坏事。所以我说什么都不肯一起去。我在宿舍收拾床铺，宿舍是摄影棚隔出来的，临街，没有窗帘，被过往的车辆打得一明一暗。收拾完床铺，我在窗边啃方便面，我在体校的时候也一个人在宿舍住过，但没有这么孤独的感觉，我不知道要孤独多久。在窗边，我给女朋友发短信，她一直没回。实际上，我和她已经很久没见过面，电话不可能维系感情，就像拆毛衣，只需要把线头一拉，感情就会全线崩塌。故事大多如此，如果没有下一次相见，上一次的相见就是故事的结局。我在体校的时候也站在窗前给她打电话，因为只有在窗前才有信号。那时我一站就是一宿，那些缠绵的话不断说着你先挂还是她先挂，好像谁先挂电话，谁就会马上为爱死掉。毕业即分手，我去煤矿，她读大学，她怎么和同学介绍我呢，这个矿工是我男朋友。在这个世界，大学生和矿工谈恋爱才真的是人间灾难。外面的霓虹灯在我的脸上跳动着不同的颜色，天还没黑透，上面有朵暗云，记忆仿佛也在云端，不过只有经历过的人能看见，看着，看着，霓虹灯就在眼前渐渐模糊起来，一直模糊了很久。月亮出来，暗云就看不清楚了。就这样，一切将在日月交替间绝尘而去。

贵族影楼人马到齐，一共五人，摄影师是小伟的老乡，同样长发，长得结实且黑，根据以往的经验，我怎么看他怎么像是工头沦落成了叫花子，为人嘛，还凑乎。就是抠抠搜搜的，总喊你一起吃尖椒肉丝盖饭。结账的時候，会掏出一叠百元钞票点来点去，并对你说，你看，你看，都是整的，这次你结，我就不喜欢零钱，我从来都不装零钱，我看见零钱就烦，就浑身不自在。他是摄影艺术家，我是艺术家助理。小伟给我介绍他的时候说，这就是你的摄影师傅。好个师傅，他一饿了我就得飞出去给他摘桃吃。我的梦想是尖椒肉丝盖饭能便宜一些。

不得不承认，世界上的人虽然形形色色，但总有些相似之处，王满意打工期间只穿一身黑西装，某块脏了就在影楼的卫生间拿布子擦擦，我猜王满意的黑西装也和体校老大的图案内裤一样，都是偏执的爱好。我和王满意说，你很像我一个同学，这个人是学校老大。王满意说，你算说对了，在西华商场这一片，我说话办事绝对没问题，我就是够狠义气兄弟多，你知道JJ网吧吗，那儿都是我兄弟，我一般不出来打工的。我说是体验生活吗？他说也算这么个意思吧。他带我去过JJ网吧，那些人看他的眼神和说话方式让人很不舒服。王满意，给哥们掏了通宵钱。王满意，去买点泡面火腿。我没钱了。你不是打工嘛，去问老板借啊。我明天去借点。后来，我和王满意说，你的那些朋友都是在骗你，以前我们总偷体校老大的方便面，其实是欺负人的。王满意乜斜着说，兄弟之间吃个方便面怎么算偷呢。你这种想法不对，兄弟本来就是有福同享有难同当啊，吃包方便面就是欺负你？我说，你不了解当时的情况。他说，我再不了解，也是你们有问题，你们太不够哥们了。我一句话都说不出来了。晚上睡不着的时候，我想起了体校老大，我们有时候真把他当傻瓜看，这真的太不够哥们了。王满意乜斜我有情可原，他和所有人说话都朝西看，他天生斜视。再后来，我去看过体校老大，那时候他刚结婚，婚房是工厂的单身楼，一间15平米的小房，他请我在家吃火锅，但不能开门通风，因为楼道里都是尿骚味。我们在家吃得大汗淋淋，好像是在体校训练。我说起偷方便面的事。他笑说，那算啥事，吃呗，你们当初还借我生活费呢。有些人就是这样，看起来不太聪明，但他们总记着别人的好，这也是一种善良。现在我身边已经没有这种傻人了，人们都被迫修炼成了山中狐狸。

花姐是影楼的店长，已经成家，经常回家给孩子喂奶。她说来影楼上班完全是为了帮小伟。这种话，我的摄影师傅也说过。好像工作是为了友谊，而不是为了赚钱。我对花姐没什么特别的印象，但我知道她能随时切换两张面孔，见了我叔，笑得眼睛都消失了。见了王满意偷懒，眼睛和灯泡一样大。

小婷是店里唯一的美女，管后期制作，就是把拍得丑的照片修成假人，实在不行，就把客人的头移植到另一张照片上，后来的美图秀秀也有同样的功能。她工作非常认真，业务拓展得很开，后期加前台加化妆师，别人在休息，她还在工作。她来店里以后，我们宿舍又隔出一间，王满意经常探出隔断偷看她穿丝袜，店里常常能听到小婷姐的尖叫声。王满意说打蚊子，打蚊子呢。王满意和我说，这女的绝对能睡，你不联系联系？我说，你疯了吗，她比我们大八岁呢。我在两柳煤矿下井以后，见了灯房的阿姨就会常常想起小婷姐，后来在QQ上得知她成家了，她说她老公是开大车的。

小伟给我们下达的第一次工作任务是发传单，他租了辆面包车，拉着我和王满意出征兑镇煤矿。摄影师傅、花姐、小婷在家看店。当时兑镇正在赶集，小伟说，看看，开门红，人这么多，只要我们好好宣传，我们影楼肯定红火，到时候拉来生意，我给你们俩发月度奖，小蜜蜂们出发去采蜜吧。小蜜蜂这个外号是影楼取的，也挺贴切，我们为影楼拉生意就像是蜜蜂采蜜。生意来了就有钱赚，发了奖金，我们才能笑得比蜜甜。因为是第一次发传单，我不知道该怎么说，只是把传单塞到别人手里就离开。有人拿着传单正反看看说，这是甚些板鸡东西，然后就扔了。小伟和我说，你应该给人们解释解释这传单是干什么的。我说，上面不是写得很清楚吗？小伟说，谁愿意看。你应该说，城里贵族影楼搞活动，满1000减200，另送相框和影集，足不出省，既能享受海景拍摄效果，而且拍婚纱有专车接送，地址是振兴街65号西华商场6层。妈的，这么多，我哪儿能记得住。但我长长地哦了一声，说明白了。再发传单就说一句：“搞活动了，送相框，有车能直接拉走。”王满意更牛逼，他正蹲在墙根给老头老太太做宣传呢，“大爷大娘，我们影楼拍婚纱搞活动呢，你们看看。唉呀，影楼就是照相的地方嘛。”小伟见他蹲着偷懒，气就不打一处来。“王满意，你他妈干吗呢。”“我发传单啊。”“你发鸡巴传单。”“真的，我正给大爷大妈宣传呢。”“你给大爷大妈宣传狗屁，傻逼吧，我们这是拍婚纱，大爷大妈拍婚纱吗？”“那不一定，万一黄昏恋呢。”小伟骂道：“滚到街上去找年轻人宣传。”

到了中午，小伟把我们带到了一个小饭馆吃饭，饭馆脏极了，比体校老大的单身楼都脏。有矿工穿着窑衣，黑着脸，呼噜呼噜地吸面条。饭店老板被烧伤过，连鼻子都没有了，只有两个窟窿眼，手指也只有三根，就像是癞蛤蟆成精了。我这个小弱鸡面对这种环境，连一口饭都吃不下去，这是我第一次见识煤矿生活，内心无比难受。但在未来，煤矿会把我洗礼成一个粗犷的男子汉，我幸亏没成为什么摄影艺术家，如果我沾了艺术的边，也许我会变成一个长发美人。

接下来的日子是百无聊赖地等待，店里的大扫除从未停止，地上扫出的都是长发。花姐和大家说，这正常，刚开始肯定没啥客人，过两天客人就多了。小伟除了让我们打扫卫生，就是让我们去大街上拉客，他恨不得我们都穿上丝袜和吊带裙。因为客源总是小婷拉回来的。花姐看见来拍婚纱的两口子，就会果断做出总结，这两口子肯定不是自找的。这两口子肯定过不下去。我们问，怎么知道的。她说，干的时候长了就知道了，你看这两口子都不怎么沟通，男人就是在应付。我仔细观察，还真是这样。几单生意后，我们又是百无聊赖地等客，如果让小伟看见我们打瞌睡，他就会安排我们清洁工作，卫生死角注意起来。可是卫生死角又赚不来钱。对了，期间我还给一对情侣拍过一张照片呢，因为长时间没有生意，我的摄影师傅就请假回家了。当时我只知道按快门，花姐和我说主动送来的生意怎么能拒绝，没事，你拍。我学着摄影师傅的样子拍照，我让女孩儿站在后面，男孩儿坐在凳子上，然后我让女孩儿的一只手搭在男孩儿的肩上。我说，看这儿，来，笑，笑得热烈一些，哇，好美的，beautiful。咔嚓又咔嚓地拍了好几张。花姐也帮我打圆场，哇，摄影师好专业的，真好看，拍得真不错。说实话，拍得怎么样呢。我看就像失散多年的父女，相认的时候，笑得都不知如何是好了。

闲时，我的摄影师傅也给我和王满意上课，摄影师傅拿一张写真美女的照片给我们看，那女人用薄薄的一层纱裹胸，乳沟清楚，剩下的若隐若现。摄影师傅说，怎么样，美吧。我想说，这不废话吗，肯定美啊。摄影师傅问美在哪儿呢。王满意说，美在不穿衣服。摄影师傅说，不对。我问那到底美在哪儿。他笑笑说，一两句也说不明白，自己悟吧，反正不能当黄片看。这种课上得就像狗屎，我比体校的英语老师都郁闷。

我们终于能接客了，客源是王满意去兑镇和老头老太太宣传出来的，是老头的儿子来拍婚纱。小伟说要汲取经验，以后宣传，男女老幼皆不能放过。来拍照的男客人是矿工，女客人是普通乡村女客人。我和男客人拉近乎，我说，哥，你是做什么的？他说，下窑的，在兑镇下窑。我说，我以后也下窑，在矿务局下窑。他说，哦，矿务局，是正式工，正式工好，不用受硬苦。

拍婚纱就是化妆，穿衣服，弄头发，摆动作，笑，咔嚓，笑，再咔嚓。然后继续化妆，穿另一件衣服，弄另一种头发，摆不一样的动作，笑，咔嚓，笑，再咔嚓。一系列弄完就下午了，中午我照例去给客人买面包和火腿吃。照片做出来就邮到兑镇。可没几天，矿工客人拿着相册来影楼了。他进门就喊：“妈的，老板呢，想不想干了，拍的照片是甚得板鸡了。”小伟说：“你不要叫唤，这还做买卖呢。”“做板鸡的买卖，你看看你照的照相，你看看我的手。”我们一看，照片中矿工客人的左手缺着一根食指。那只手放在胸口，就像是对人做鄙视的手势。小伟说：“这不能负责，第一，你没提前说你没指头。第二，照片已经做出来了。”矿工客人把相册一摔说：“他妈的，我见人还得告一声，我残疾？”小伟也把相册一摔说：“你残疾，你怨谁。”矿工客人的身体像面墙，能把小伟装进去。小伟刚说完，矿工客人拿着相册朝小伟砸了过去，小伟捂着头连连后退，矿工客人用矿山最恶毒的话骂他。我们都劝。王满意蔫坏，他把摔在地上的相册又拿还给矿工客人，“给，你的相册”，矿工客人又有了武器，对小伟持续输出。最后，这個拍摄事故以重新拍婚纱而告终。客人走后，花姐对着门口吐唾沫：“呸，就这男人的德行，这两口子肯定过不下去，小伟，咱不理这种没素质的煤黑子，恶心。咱这么大的买卖不在乎这仨瓜俩枣的，听姐的，别气，买卖多的是。”那模样像是母亲要给孩子喂奶。

接下来的日子，我们的生意就像老太太过年，越来越惨淡。王满意是最先不干的，他和我说，其实哥们一直在离家出走，现在我爸让我回家了。哥们不干了，回去和我爸卖家具，网吧我也不去了，没意思。女人街的服务员，咱都别搭理了，她俩他妈的在老家都有对象，都是些骗吃骗喝的货。咱哥俩得常联系。但我离开影楼之后，和王满意再没有联系过，他从我的世界中永远地消失了。

2007年初，我接到我爸的电话。我爸高兴地说，你命够可以了，矿务局要分配大中专生了，分配前有为期三月的岗前培训，你赶紧回来吧。我和店里的人一一告别，他们都说常回来看看。摄影师傅给我拍了一张个人写真，我穿着淡色小西装，坐在长条凳上，身体前倾，双肘放在膝盖，冷酷地看着镜头，牛逼极了。摄影师傅说，这张照片真好。我说，有什么好的。他说，十分不一般，过后，我发你QQ。我和小婷姐说，姐，我走了啊。她说，你路上慢点。花姐又笑得没眼睛了。长发小伟追出门塞给我三百块钱。他说，店里不景气，你别嫌少。我说不用了，你现在也难。小伟硬塞到我的口袋里。他说，王满意的工资，我就没结完，你千万拿着吧。王满意走的时候和我说，小伟没给他结过工资，反正也借了不少，剩下的不要了。我说，我月月都结啊。王满意说，那还不是因为你叔。

2019年的某天，我和两柳矿的同事在华美新天地吃火锅，在靠窗的座位上能看见西华商场，但此时连一家商户都没有了，人们说西华商场马上就要拆了。我和同事说，以前我在西华商场上过班，那会儿穷，吃一次尖椒肉丝盖饭就能满足。他哦了一声和我说，矿上的食堂才操蛋呢，大米里面有虫子，稀饭跟水似的。我又说，那店里的人还让我常回来看看。他说，嗐，这年头，谁顾得上看谁啊。

那天吃火锅，我喝了酒，窗外的霓虹灯也在眼前模糊了很久，西华商场看上去有些伤感。我叔死后，他的影楼也从这座城市销声匿迹，旧址被一家按摩院占领。他的女儿也没有嫁给长发小伟。我问我堂姐那个屋顶的影楼最后怎么样了。她说早八辈子就关了。我说店里的那些人呢。她说谁呢？不认识，早忘了。

体校的阿炫最后一次和我联系，是让我跟他合伙干保险。他说，你挖煤有瘾啊，拿点钱出来，咱俩干点买卖啊。他还说，开公司就是这样，刚开始规模肯定不大，但保险业是未来的发展趋势，安全险、车险、人身险都可以做。我们还要大量招业务员，出去帮咱们拉生意，乡镇村是保险业的薄弱点，我们要多去乡镇村宣传，辐射面要广。你来就是领导层，不比当矿工强。我想说，去你的蛋吧，这种话我早就听过。我开屁公司，我还是抽不起芙蓉王，也泡不到老板娘，我能活着已经筋疲力尽了。但我说考虑考虑。考虑到永远不再联系。

那天，和同事吃完火锅，我心血来潮想登上QQ看看那张十分不一般的照片，但QQ却无法登录了。它提示我，账号密码错误。我尝试密码找回，但当初设置的密码找回问题，我想破脑袋都答不出來。不过也没什么，现在都用微信，QQ的时代早已悄然离去，照片不看就不看吧，过去的就是过去了，连同那些记忆里难忘的人，都永远消失在了那个夏天。

【作者简介】李合金，山西焦煤汾西矿业洗煤厂职工。作品见于 《小说月刊》 《微型小说选刊》《山西文学》等报刊。