图形·画影·画影图形

李庆西

我的朋友尚刚写过两篇关于元代帝后御容的文章，《蒙元御容》（刊于《故宫博物院院刊》2004年第3期）从御容制度与庙祀的关系说到绘本与织造工艺，以及存世实物等；《故事：元朝御容》（刊于《书城》2017年11月号）主要介绍从元代文献中钩稽的十八则有关御容制作的编年史料，结合图像故事阐述元代上层的文化倾向。前文收入作者个人文集《古物新知》（生活·读书·新知三联书店2012年），我给那本书写过一篇序—尚教授非要我这个外行人作序，存心要虐我一把。不过，仔细读过这两篇文章，我对古代肖像画产生一点兴趣。

作为帝王后妃的肖像画，御容（又称御影）是宫廷画师对貌写真之作，从尚刚文中所附元世祖、仁宗和北平王南木合的那些图像来看，画法确实细腻而有生趣，应该具有很高的写实程度。据文中提供的史料，早在隋唐时已有御容制作，北宋真宗时期确立了供奉制度，此后历朝大行其道，不仅皇家供奉（设神御殿之类的专用奉安场所），佛寺道观亦祭供瞻仰，甚至官宦宅邸、百姓家中都会悬挂先朝御容。近读南宋岳珂《桯史》，见有一则趣事：四川新繁民间藏有太祖赵匡胤御容，淳熙间胡元质任四川制置使，“谓偏陬下鄙，非所宜有，命归之府”，要在成都建殿供奉。这胡制置斥资巨万，正欲卜地筑宫，却有同僚提醒说，地方私建宗庙须申报朝廷才是。结果上头不批，备下的建筑材料只好拿去重建成都贡院。

元人的御容制度是沿袭两宋而来，但元代除了绘本还有丝绸织造形式，尚文又考证织与绘的关系，乃至织造工艺及工匠作坊等。那里边都是专门的学问，名堂太多且细琐，我读着有些犯晕。

文章说的是元代御容，但其中提及宋代已是朝野供奉，让我想到一个问题：从庙堂到民间，从都城到外地三四线城市，既是如此广泛传播，须有大量画工为之绘制。宋代御容还不曾用织物制作，宫里宫外都是绘本，流出宫廷的复制件必是临摹原先对貌写真的稿本，而百姓人家供奉的御容大抵就是对复制件的临摹复制。或许那时市廛已有这种手工绘制的作坊，毕竟官民有此需求。而宋元时期，像御容这类肖像画还不能像明清桃花坞杨柳青年画那样批量印制，只能是画工手上的活儿。宋代版刻印刷虽称发达，但敷色套印始于明季，记得叶德辉《书林清话》专门有一则说到雕版套色之事。

尚刚文章里提到，唐代阎立本也有御容之作，而且他是现今确知对貌写真绘制御容的第一人。朱景玄《唐朝名画录》说到阎氏，有“尝奉诏写太宗御容”的记载，可惜阎氏所绘唐太宗御容今已不存。

古代写真名手不乏其人，最有名的当数阎立本。《旧唐书》本传称其“尤善图画，工于写真”。阎氏绘当世人物有《秦府十八学士图》和《凌烟阁功臣图》。贞观十七年（643），唐太宗建凌烟阁，诏命阎立本绘二十四位功臣画像陈列其中。这《凌烟阁功臣图》今亦不存，而今存台北“故宫博物院”的《十八学士图》系宋人或明人所作，此姑不论。但阎氏另有《历代帝王图》横轴，亦是人物肖像，有存世摹本，二十世纪二十年代落入坏人梁鸿志手里，卖给了老美（现藏波士顿美术馆，网上有高清图片）。该图绘汉昭帝至隋炀帝等十三帝，摹本亦仪容生动，各显神态，或可代表古代肖像画写实技巧之巅峰。

不过，阎氏作帝王图与功臣图大有区别—历代帝王都是古人，何等模样何等神态，只能根据文字记载和传说去揣摩，所绘人物谁都没见过，肖与不肖很难挑剔；可是，他奉诏绘制功臣图时，除了当年去世的魏徵、侯君集二者，二十四人中尚有半数在世，另外已谢世的十人生前大多有可能见过（武德初绘学士图，杜如晦、虞世南都还在世）。也就是说，阎氏作功臣图时，即便不是真人坐在面前做模特，多半也熟悉人物容貌。他所画的人像须有很高的写真度，不然太宗眼里就通不过。

阎立本与其父兄（父毗、兄立德）都是将作监起家，搞工程营造出身，设计图样兼绘人物、鞍马。兄弟二人都做过工部尚书。高宗时，阎立本进阶为右相，又为中书令。历代画工入仕，论阶位他也是第一人。

中国古代肖像画始于何时？未能细考，但至迟汉代已有。其初未必是御容之作，也不一定都用于祭祀供奉。王嫱（昭君）的故事国人皆知，汉元帝用画工写真选妃，应是肖像画早期用处之一。王嫱不肯使钱打點，画工故意将她画丑了，未能选在君王侧，偏是远嫁塞外，让世人抱憾不迭。此事不载于正史，见《西京杂记》卷二：

元帝后宫既多，不得常见。乃使画工图形，按图名幸之。诸宫人皆赂画工，多者十万，少者亦不减五万。独王嫱不肯，遂不得见。后匈奴入朝，求美人为阏氏。于是上案图，以昭君行。及去，召见，貌为后宫第一，善应对，举止闲雅。帝悔之，而名籍已定，帝重信于外国，故不复更人。乃穷案其事，画工皆弃市，籍其家资，皆巨万。画工有杜陵毛延寿，为人形，丑好老少必得其真……

这也许是刘歆或葛洪的杜撰，后人或信或疑，诗人则大发感慨。有诗曰：“画图省识春风面，环佩空归夜月魂。”（杜甫《咏怀古迹》其三）又曰：“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。”（王安石《明妃曲》）当时画工对貌写真水平如何，究竟能否表现真容，真不好说。汉画无论真本摹本无一留存于世，后人谈何省识。

上述引文中，“乃使画工图形”一语值得注意，“图形”就是人像写真。“图形”一词，亦见于《宋书·礼志四》，其中说到蜀汉为诸葛亮立庙之争，摘要如下：

刘禅景耀六年，诏为丞相诸葛亮立庙于沔阳。先是所居各请立庙，不许，百姓遂私祭之。而言事者或以为可立于京师，乃从人意，皆不纳。步兵校尉习隆、中书侍郎向充等言于禅曰：“……自汉兴已来，小善小德，而图形立庙者多矣。况亮德范遐迩，功盖季世，兴王室之不坏，实斯人是赖……”

其实，这段记事抄自东晋史家习凿齿《襄阳耆旧记》，两相对照文句几乎相同。注意其中这一句：“自汉兴以来，小德小善，而图形立庙者多矣。”两汉庙祀风气大炽，所谓“小德小善”者，或只是一般乡贤而已。为诸葛亮立庙，按说是军国大事，后主刘禅何故与官民相忤，大概是忌惮孔明功高盖主。陈寿《蜀志·后主传》不提这一茬，而《诸葛亮传》只说“诏为亮立庙于沔阳”，未及百姓私祭和立庙于成都之事。

既是“图形立庙”，做工程的，搞装修的，写真塑像的，混成就是一个团队。后来隋唐之际，阎立本一家子俱为将作大匠，集营造与绘作于一身，家庭联产承包。

周亮工《书影》撮述祠庙神主形式变化，有谓：“祭祀用尸，其义精深，尸不能行也，而易以木主之像；像不能行也，而易之画影：二者犹有用尸之义。”（卷七）作为神主之物的画像，原是“用尸”的替代方案。

所謂“尸”，不是尸体，是代死者受祭的大活人。《仪礼·士虞礼》《礼记·祭义》都有事尸之礼的描述。当然，扮演死者的活人自有身份资格的讲究，并非阿狗阿猫都能充任。汉儒何休注《公羊传·宣公八年》曰：“天子以卿为尸，诸侯以大夫为尸，卿大夫以下以孙为尸。”卿大夫以下的祭奠与国家社稷无关，“以孙为尸”大概是表达子孙瓜瓞绵绵的意愿。

祭祀用尸这套规矩，是先秦的礼法。后来不作兴以活人代死人（鄙意揣想，这么搞场面上不免喧腾，或流于戏谑），便改用木牌作为神主，其实“木主之像”一直延续至近世，而同时又有“画影”代尸。所以，后来的庙祭就用上了帝王御容，继而又有功臣名贤造像之类。以死者遗容为神像，其实更好，让人瞅着死者模样，自然更能寄托祭拜者的哀思。

不过，出自宫廷画师之手的肖像画未必皆为祀奉之用，如上述汉元帝以写真选妃那种用途，恐怕不能说是孤例，女色入画显然亦是帝王之好。

如唐玄宗之于杨贵妃。《旧唐书·后妃上》记杨贵妃缢死马嵬坡，大驾还都之日，悄悄安葬了贵妃，玄宗仍凄惋不已，“乃令图其形于别殿，朝夕视之”。之前，肃宗灵武受禅，玄宗退为太上皇。江山易代，美人已逝，伤感无聊中只能对着红颜画像追忆“芙蓉帐暖度春宵”的好日子。不说他如何感慨万千，杨贵妃的肖像必须栩栩如生才是，其用途不是礼仪形式的瞻仰，是情为所至的记忆还原，画的不若真人还真不行。

可是，贵妃既殁，画工无以对貌写真，如果之前未见过贵妃真容，只能根据太监宫女的描述来画。如此“图形”，就是所谓“画影”。

汤显祖《牡丹亭》传奇大概受唐玄宗杨贵妃故事影响，亦是以丹青寄托思念，剧中以“写真”“拾画”“玩真”为情节线索，连接杜丽娘与柳梦梅的再世姻缘。一个是“丹青女易描，真色人难学，似空花水月，影儿相照”；一个是“少不得将小娘子画像，早晚玩之，拜之，叫之，赞之”。不过，杜丽娘是自写丹青，对镜图形，不同于隔世画影。

以“画影”为“图形”，是不得已而为之。本是心念所系，可后来竟抽离了精神和情感因素，成为某种实用工具。旧时戏文小说里，说到官家捉拿逃犯，每每以“画影图形”布告州县—在未有胶片摄影的时代，这就是各地捕房警务联动的缉凶手段。如元初李致远的杂剧水浒戏《还牢末》第一折：（净云）“可不是梁山泊贼人黑旋风山儿李逵！如今上司画影图形，排门粉壁，捉拿他哩。”

又如，传为施惠所作南戏《幽闺记》（又名《拜月亭记》）第六出便是“图形追捕”，如云：“今有当朝陀满丞相阻挡銮驾，朝廷大怒，将他满门良贱，尽皆诛戮，只走了陀满兴福一人。奉上司明文，遍张文榜，画影图形。十家为甲，排门粉壁，各处挨捕。”吴梅《顾曲麈谈》论南曲作法，讲到《幽闺记》，特为说明：“《幽闺》为施君美作。君美名惠，即作《水浒传》之耐庵居士也。”王国维《宋元戏曲史》提到“君美杭人，卒于至顺、至正间”，未说他是否施耐庵，此剧是否出于施惠亦属疑问。

小说三国水浒不乏“画影图形”之例，兹搜刮记忆，略举如下—

《三国演义》第四回，曹操刺卓不成，借试马之机奔出相府，逃出城外。书中写道：“（董）卓遂令遍行文书，画影图形，捉拿曹操，擒献者赏千金，封万户侯，窝藏者同罪。”

同书第六十八回，左慈将曹操戏弄一番，出魏王宫，不知所去，于是“（曹）操画影图形，各处捉拿左慈”。前回是人家捉拿曹操，这回是他要捉拿别人。

《水浒传》第十一回：林冲在山神庙杀死差拨、陆虞候、富安三人，逃出沧州牢城。“州尹大惊，随即押了公文帖，仰缉捕人员，将带做公的，沿乡历邑，道店村坊，画影图形，四处张挂，出三千贯信赏钱，捉拿正犯林冲。”

同书第三十一回，武松鸳鸯楼大开杀戒，孟州府发文缉捕，“写了武松乡贯、年甲、貌相、模样、画影图形，出三千贯信赏钱”。武松不便在十字坡久待，孙二娘让他剪了头发，戴上界箍，扮作行者跑路。

同书第一百三回，王庆杀了管营，逃出陕州牢城，州尹押了文书，排家搜捕，“写了王庆乡贯、年甲、貌相、模样，画影图形，出一千贯信赏钱”。

清代小说亦有常用这种桥段，如《东周列国志》第七十二回：“平王悉从其计，画影图形，访拿伍员，各关隘十分紧急。”又如，《说岳全传》第六十四回：“你不听见说奸臣差人在坟上巡察况且行文画影，有你面貌花甲，如何去得。”

“画影图形”如今称作“嫌犯素描”或“刑侦画像”，这种古老的侦缉手段依据的就是人脸识别，时至今日依然管用。在一些警匪剧里，我们见过警方画像师根据目击证人口述，描画疑犯素描肖像的情形。早先是铅笔纸上作图，现在都在电脑上画。证人在旁瞧着屏幕，作迟疑状，一边提醒说：眉毛再淡些，下巴好像没这么宽……画像师点着鼠标逐渐调整。素描画法加现代科技手段，能够相当准确地反映一个人的面部形象。

从“图形”到“画影”，除了供人瞻仰，除了轸念亡人，除了相思恋人，画工的手艺也成了指证犯人的招儿。

不过，我一直怀疑，戏曲小说里那种“画影图形”是否真能起到捉拿逃犯的作用。想来为州县衙门通缉布告作肖像画的多为民间俗手，跟绘制帝王御容的宫廷画师不能等量齐观。

再者，古人“图形”或“画影”，多为线描勾勒，其面部辨识效果与讲究块面的现代素描画法相去甚远。一个可资参证的例子，就是明代王圻父子编纂的大型图录类书《三才图会》。那书里“人物”一门有十四卷之多，历代著名人物可谓尽悉囊括其中，可是一个个看过来，各自差异只在服饰和胡须，五官模样大略相似，一溜瞅去父子兄弟叔伯堂房排排坐。当然，个性化的写照也有，明末陈洪绶的水浒叶子一向为人称道，那种高古的夸张手笔，为虚构人物写影显得意趣盎然，却未必能够写真写实。

回头一想，那些戏曲小说里遭到“画影图形”通缉的人物，不曾有谁落入法网。可不是么，挂在城门口的大头像并不起作用。可是做小说的，编戏文的，何故要来这一出？

曩读栎园《书影》，见叙说明代画家吴小仙（吴伟）之笔墨如何神奇，绘作人脸识别度竟令人惊诧。有以下二例，一是追摹亡者，一是对貌写照，皆如真人。

吴小仙春日同人游杏花村，酒渴，从老妪索茗。明年复过之，老妪已谢世，小仙援笔追写其像，其子见之，大恸不已，乞而藏之家。又传小仙幼时，戏为蒙师之妇写照，师怒詈之。后妇亡，累摹弗肖，竟用小仙之笔以祀。（卷一）

这吴小仙自非民间俗手，成化、弘治间两度应召至京，在锦衣卫当差，有“画状元”之称。其人据说擅长白描，人物仿吴道子。京师不同于州府衙门，朝廷督办的大案要案说到“画影图形”可马虎不得，总须像小仙这样的高手才是。

二○二三年十二月十七日整理