阳台上的武器

冯童从客厅走到卧室，拉开床头柜的抽屉，又推回去，顺势躺下。被子正好卡在腰间，她抬起胯，做个臀桥，费劲地把被子踢到床边。被子撞到暖气片旁的纸板上，胶带吱呀作响。冯童就是来找胶带的，但不是粘了快二十年灰的这截。三年前开店，她自己买过一卷，不知道放哪儿去了。纸板是房东放的，用来挡住暖气片，孩子睡觉不老实，怕磕着碰着。纸板塑封下的颜色依旧鲜艳，以前是酸奶箱，冯童念书时，很喜欢喝这个牌子的另一种产品，自从刷手机知道了乳制品饮料和正经酸奶的区别，这些年来每次逛超市都要绕着走。

看房的时候，房东一家三口还在这儿住着，屋子基本空了。房东说只是趁孩子放假，回来看看。冯童很高兴，一般来说，这样的房子配套齐全，也便宜。借参观的工夫，她留意了在阳台看书的孩子，书是《大学化学》。在哪儿念书呢？她问。房东太太很热情地接过话，孩子毕了业要当医生。

在床上躺了一会儿，冯童想起自己要做什么：加固捡来的棍子，当晾衣叉用。以前她用的是一把很长的塑料玩具刀，已经瘪了，房东说是孩子小时候玩的，还挺结实，早就打算扔了，上一个租户留下没扔，就忘记了。刀头扁扁一块，刀背多一块刃，缠着发黄的胶带，有几处破损，但用着顺手。后来不知丢哪儿去了，可能被风吹掉了，阳台是两家共用的，一点小事，没必要打扰邻居。

壮壮家不用晾衣叉。壮壮爸和壮壮爷爷个子都很高。壮壮将来也矮不了，壮壮妈说。尽管他现在像个小猴子，又黑又瘦。冯童听过许多孩子的小名都叫壮壮，她现在只认识这一个。对门是壮壮一家四口，自己是卖鞋的，彼此都不清楚姓名。过年的时候，壮壮妈还带着壮壮来店里买鞋子，试了好几双，最后八折买的。前阵子店里清仓大甩卖，通通五折，冯童没看到她。

今天是最后一天清仓，已经结束了，冯童的鞋店正式宣告倒闭。她不是第一个走的，地下购物金街快空了，只剩下一排美甲店，生意还算过得去。冯童去过几次，透过玻璃能看到自己的店，老板手艺不怎么样。她已经很久没做美甲了，自家买卖不行，没有心情。如果当初开的是服装店就好了，还能剩个正儿八经的晾衣叉。她从床上爬起来，想起胶带可能在茶几底下，上次电动车的车灯掉了，捆完上楼，随手扔那儿了。

拾掇好棍子，冯童放到阳台，又重回床上。这次她没有闭上眼睛，而是倚着墙刷手机，就像平常在店里那样。自己关注的“万字解读”系列更新了，由于刚上传，视频卡顿严重。冯童先点上收藏，预备以后再看。她经常这样做，因此“收藏”要比“喜欢”的视频多，随意点开一个，都有半个多小时。自从吃饭时偶尔看过一次近一小时的综艺剪辑，长视频纷纷找上门来，卡通片、网文动画，还有影视解说，它们陪冯童度过了许多没有顾客的日子。

大部分视频都没有看完，刷过一张张封面，随意点开一个，冯童条件反射般想起米线和盖饭的味道，拖地、上货、等待，按部就班的生活。那时候，她从未想过鞋店会倒闭，似乎自己只是个小店员，等着领每月的固定薪水，偶尔生出撞桃花的幻想。壮壮爸就是很合适的人选，如果他再年轻十岁的话。他脾气好，有钱，在单位当着小领导，长相也不赖。有时他们在阳台碰见，寒暄几句，壮壮爸一手端着大盆，另一边卡在腰上，像个买菜回来的家庭主妇。两人保持着成年人的默契。他从不开口寻求帮助。

她在商场见过壮壮爸，那天她翻过“营业中”的牌子，上楼买化妆品。家里面膜用完了。壮壮爸穿着制服，带着四五个人挨家挨户转，店员很是恭敬。冯童想起电视剧里收保护费的。到傍晚，她去收衣服，碰见壮壮妈出来透气。孩子爸白天查消防去了，她说。地下购物金街和地上商场是分开的，难怪之前没见到过。

许文强在屏幕上待了很久，她不介意再看一遍。因为分神，许文强反复进出戏院，喽啰不停地死在他的手上。这时，一阵敲门声救了他们。

冯童关掉手机，坐直了身子，她不认为会有人来拜访。一定是走错了，兴许别家点了外卖，错送到这里。老小区的门牌号有问题，房东特意嘱咐过。敲门声停了一会儿，有一个女人在窃窃私语，她听不清，接着敲门声又响起了。

“家里头有人吗？”

这是壮壮妈妈的声音。

听她没有放弃的意思，冯童从床上下来，稍微整了下衣服，开门。

“在家呢！”

“怎么了？”

壮壮往后退一步，想躲到他妈妈身后。

“别躲！你自己说，快给阿姨道歉。”

他被妈妈拧住耳朵，拽到冯童面前。

“阿姨，对不起。”

“没关系。”

冯童不知道发生了什么。

“真是不好意思，孩子相中你家那根棍子，没问就自己拿了。”

“没事，孩子还小，也不是什么贵重东西。”

壮壮妈把棍子塞到壮壮手上，指头一个接一个扣好。

“自己还给阿姨。”

“阿姨对不起，我不该拿你的东西。”

壮壮低着头。冯童接过棍子，胶带的毛边被塞到里面，整齐许多。他拿这个干什么？

“壮壮妈，你别凶他了。不要紧，孩子喜欢就送给他吧。”

“那可不行，得让孩子长点记性，不能养成坏习惯。你忙吧，我教训他去了。”

母子俩走了。冯童没有放在心上，棍子被扔回阳台。壮壮是个乖巧孩子，不吵不闹，在小区的孩子里面，算得上小跟班一类。在这儿住了几年，老房子隔音不好，晚上安静下来，有时能听见小孩吵闹，里面从来没有壮壮。反而是他爷爷爱喝点酒，嗓门不自觉大些。壮壮妈常劝他，少喝点。酒香飘进冯童的屋里，令她联想到地下购物金街的清吧，她一直想去喝一杯，度数不用太高，坐在吧台，看调酒师抿着嘴，手中冰杯摇晃不停。冯童只想喝一杯苦艾酒配香槟，味道应当如蒲公英的清苦，她猜想。公共电视挂在一边，放着《猫和老鼠》的某一集。这些都是她从短视频里刷到的。

那时她在做什么？大概刚换了新眼霜，想要让眼袋小点。价格一百出头，已经很久没用了。冯童去洗手间找，素雅的白色包装盒还在，里面是空的。眼霜被牙膏洗面奶挤到边角，没用过几次。今天拾掇完鞋店，上楼吃饭，她路过那家化妆品店，招牌换成了“港式鸡蛋仔”，用繁体字写的，柜台上摆满了五颜六色的样品。店面本就不大，一个和冯童差不多年纪的女人在倒蛋液打冰激凌。旁边原来是一家零食店，装修很好，是不常见的亮黄色，也没有了，现在是海蓝色的儿童乐园，一直连到边角的防火门。不知是不是里面厕所的缘故，附近飘着一股尿骚味。板凳随便摆在路上，也是海蓝色，几个老太太围坐在一起闲聊，不时抬下头，张望在海洋球里奔跑的小孩子。

冯童打算去顶楼下馆子，她乘扶梯一路向上。在商场开店几年，却未曾仔细逛过。开小店的唯一优势就是省人工，老板就是店员。冯童的店位置还算不错，离直梯最近，出门一拐就是。另一家是数码店，卖一些仅有老年人才用的收音机手电筒，还有配套的存储卡和电池，存储卡里的节目总是唢呐独奏打头。老板是个健谈的女人，比壮壮妈年纪大点。她的店生意也不好，电梯不肯下来，总在一楼和顶楼间反复，她们开玩笑说，来逛商场的都是些饭桶。过完开鞋店的头一个年后，冯童回来，女人已经不告而别，留下了个空荡荡的玻璃柜台。她以为两人是好友了，大姐告诉过冯童，家里老人最喜欢听评书，每次去看望，老人都要孩子帮忙换电池，从钟表到收音机。

那年年前，冯童从她那买了一个红色的小收音机，多要来一张卡，里面相声小品居多。坐在躺椅上晒太阳，在节目与微弱的电流声中慢慢睡去，她期待这种生活。房东走时，他儿子把躺椅折叠收好，带走了。阳台上只有几个晾衣架，还有那把玩具刀。冯童用它的时候，会想起那个沉默的大学生，尽管不清楚他的长相，可能也是又黑又瘦。再过几年，他会拿起手术刀吗？

和壮壮妈在阳台碰见，她们会聊起来，有时便说到房东一家。壮壮妈嫁来的时候，那孩子已经过了玩耍的年纪，一月才回来一次，不常见面。冯童好几次听到，壮壮爷爷拿他说教孙子。老头精神很好，像个五十出头的人，他已经退休了。听别人讲过，他以前是区里某个局的干部。对门门上挂着“光荣之家”的红字金底小牌子，每到快过年，才会有黑字红底的横批把它遮住，内容往往是“家和万事兴”，跟冯童老家一个样。壮壮妈说过，壮壮奶奶是文工团出身，她刚嫁来壮壮奶奶就病故了，临终前还想着见孙子一面，可她还没怀呢。

过完年回来，冯童开窗通风，阳台上都会飘来很稀薄的烧纸味。壮壮妈告诉她，是因为孩子爷爷给碧霞元君供香，壮壮奶奶活着的时候，每年都得供香，他不乐意。老伴死后，他也开始供了，纸得用硬币一张张压过，比他老伴都仔细。壮壮妈妈说起话来停不住嘴，一直到壮壮爸喊她才回去。冯童希望地下购物金街关门早一点，反正没客人，可以提前回来，名正言顺。自从清吧倒闭之后，地下冷清了太多，音乐没有了，喷泉没有了，灯光暗下去一大块，空荡荡的阴影盘踞在中央，白天也有些瘆人。后来慢慢也习惯了，美甲店纷纷在外面支起摊子，临着阴影的边，在桌布上放一盏小台灯，也顺道拾掇一下工具，整齐摆上，来鞋店的人更少了。

冯童的店关门，又一片黑升起，金街只剩半边有小白灯照着，路都亮不全。清仓处理的横幅依然在玻璃上挂着。楼上的情况也不容乐观，就两家饭店开着，冯童都不太想吃，随意选了一家便宜些的烤鱼。服务员告诉她，有自取的米饭和零食。在冯童的印象里，这种爆米花用的是叫“美国球豆”，算稀罕玩意，一般超市买不到，十块钱才一小盒。有次她带小外甥出门玩，给他买过，自己只捏了两个吃，怕长胖，也怕脏了新做的指甲。现在三块钱免费吃了，跟大米饭一个待遇。

她拿了很多，网上说这家的米饭很香，有人说是因为陈米蒸的时候滴了猪油。冯童不在乎。爆米花在灯光下泛着蜜色，很甜，为了保持第一口的舒爽感觉，她不停地摄入糖分。很快，烤鱼上来了，送餐的小伙子不太精神，头皮油亮。这就是最后一餐，冯童想，这不是她所期望的，应当去吃米线，多加一份牛肉。

兴许能碰到壮壮他爸，冯童将刺抿到餐巾纸上，不想黏糊了手。就两家吃饭的地方，如果检查，一个人足够，他们碰面后不会讲太多，就像在阳台。可能他会问冯童，怎么才吃饭？刚忙完，冯童会说。她说得很对，锁上玻璃门之前，她又将空荡的店清扫一遍，没有拖地。老板生意兴隆啊，他客气地笑笑，也是祝愿。不会再多说什么。壮壮一家不会知道店已倒闭，不然以后该如何称呼冯童？

又是敲门声。一想到壮壮爸，就有人敲门。她心生不安与羞愧。这是一种警示，冯童猜想，她害怕再听到壮壮妈妈的声音。

还好，只有沉稳舒缓的敲门声。

“来了，来了。”

壮壮爸站在门前，一个人，背着手。门开了，严肃的脸上露出微笑。他有些不好意思。

冯童抬头看了他一眼，目光立即向下，落到一双略显暗淡的皮鞋上，又回升，停在下巴。

她没有说话。

“快点！”

她听到壮壮妈妈的声音，在他身后。男人略微侧身。壮壮妈手拿铁勺站在门前，刚才被她丈夫挡住了。

“真是不好意思，我看你家这根长矛挺好，想和孩子玩玩，就从阳台拿进屋了。”

他递礼物般地双手奉上晾衣叉。

“壮壮可不给你背这个黑锅，明明是你自己想玩，这么大人了，还跟小孩似的。”

“给你添麻烦了，实在对不住。”

“快点给人家道歉。”

“对不起。”

“没事没事。”

冯童才缓过神，棍上缠了新的3M胶带，把毛边全遮好了。

“又不要紧，孩子想玩拿去就行，我还跟孩子他妈说过了。”

“那不行，别人的东西不能随便拿。”

“你还知道啊？不给孩子带个好头。”

壮壮爸爸憨厚地笑着。

“拿着给孩子玩吧，放我这里也没多大用处。”

“真的？那太好了！”

“好什么？别在这儿丢人现眼了！”

她听见壮壮在笑。

“不要了不要了，对不起，再见再见。”

壮壮爸被媳妇连踢带拽，弄回屋里。壮壮妈妈关门前伸出手，和炒勺一起摇了摇，以示道别。

楼道又安静下来。

冯童握着棍子往阳台走，半路停下，回到沙发。他是壮壮爸吗？冯童一阵恍惚。她决定研究一下这根晾衣叉。壮壮爸称它是长矛，那就当是长矛。她分不清枪和矛，前者听得多些。这不过是一根直溜的棍子，头上多出一块。这是她吃完饭捡来的。她觉得自己应该带走些什么，除了给自己留下的两双运动鞋，这是她作为商家的最后一天。剧组已经走了，孩子们趁清洁工还没来，模仿电影中的场景打闹，发泄精力。看孩子的老人把危险的道具都收起来，放到边角。她想起挂横幅的窘境，带走其中一物。为何会拐入阴影处，冯童只是想找个位置坐下，歇一会儿。她划过一个又一个视频，对面皮包店的店员在看着她。

也就是从甩卖回本那天起，商场开始流传，说有剧组要来这拍电影。冯童最早是听卖米线的大姨说的。小店生意很好，几乎成了员工食堂，打工的留下吃，自己开店的连盘带碗托回去吃，大姨忙完了上门收。那段时间，每个来吃饭的都得听她念叨一遍。冯童刷视频能看见，在沿街楼干买卖的取了不少景，每一家都拍了。跑车从阴影中钻出来，冲破隔离带，往远处去了。她听不清拍视频的人在说什么。也有不知情况的，拍下地面的刹车印，问发生了什么。后者发生得要更晚。

地下什么也听不到。

有的客人换鞋的时候，会问她情况：电影讲的什么？演员是谁？什么时候上映？冯童一概不知，她在后面翻鞋号，要扯开嗓子喊。就算不想干了，最后挣的也是辛苦钱。每个来的人都要问一句，大家头一次接触片场，热情高涨，尽管与自己无关。如果剧组能来地下拍一场戏就好了，肯定能带动人气。直到现在，她还能看到相关视频，日期忽早忽晚，也有在商场里面的戏份，演员里有一个看着很面熟，叫不上名字，据说是本地人。冯童多了个明星老乡，或许该高兴吧，她不知道。

沉默着独自吃完饭，没人理会她的离开，前台在刷手机，服务生躺在靠门的餐位上睡觉。很快就到吃晚饭的时间了。冯童拐进角落，消防通道漆黑一片，她乘直梯，打算直接下到一层。电梯晃晃悠悠，没有扶手。冯童平常走楼梯去地下，入口在商场南门，顾客也是走楼梯的多。电梯包着一层木板，上面贴着各种广告，从电玩城到美容美体，一应俱全。上楼一趟，冯童一个广告上的店也没见到。如果壮壮爷爷看到了，一定会找负责人，要他们抓紧改换，连带电梯一起换掉。

向下的箭头一直在闪，屏幕早有了坏点，楼层显示不全，给她一种向上的错觉。一阵剧烈的摇晃后，门开了。冯童走得很快，她不敢坐第二遍。这里是顶楼，空旷、破碎，到处贴着“免费出租”的白纸黑字。她原路返回。

真正的一楼非常热闹。正值散场，工作人员为一人开道，西装大衣礼毡帽，围观者纷纷让道。扶梯缓缓向下，冯童从扶手和广告版的缝隙间目送他离开，就像电影本身的一幕，刚好错过。她伸直手，尽力显得细长，模仿一位印象中的贵妇，直到不得不抬脚。她始终注意着手指的姿态，高昂着脖子，所有人都变慢了，有些人扛着器械，匆忙离去，有些人留在原地。

冯童穿过他们，极力克制自己，不要低头看鞋子。同时，她也失去了脚下的路。冯童险些摔倒，在刹那的紧张里，她自认为想清楚了，她不想要收音机、阳台，或是别的什么。不久之后，她将再次俯首，劳心于打磨一把没人要的晾衣叉。而现在，冯童希望壮壮爷爷的腿脚能好一点，足以支撑他走到这儿来，给商场多提点意见。他从不在家闲着，除了下楼和别人打扑克，还有一项极为重要的活动——给物业挑毛病。

不用较真，老小区的毛病也少不了。满楼道的小广告，方便了没带钥匙的独身住户;没有天然气，冯童平常最多煮一锅清汤面。夏天的夜晚，指不定什么时候断电，有时她骑车快，回来得早，没有睡意，就去阳台坐会儿。壮壮一家也是。大家摇着各自的扇子，壮壮妈妈把马扎搬到她这儿。三个男人坐在另一边，由两家衣服隔开，悄无声息。借着对面高层的光，壮壮在看书，他爸爸一会儿进屋，一会儿又出来。壮壮妈说，他一天到晚不知道有什么可忙的，不知道要接多少个电话。

她还是不明白，父子俩为何相中这根棍子，或者说，长矛。冯童把它又放回阳台的老位置，在一堆空鞋盒旁边。天还没有黑，对面已经有几户亮起了灯，白的黄的都有。冯童一直有点怵壮壮爷爷，总是躲着他走，为此她记下了老头的作息，他应该快回来了。冯童离开阳台，又看一眼外面的高层。壮壮妈妈总是向她抱怨，就是那栋新盖的高楼，害得自己种的花草远不及以前。她拨弄蟹爪兰的骨朵，就像逗弄小猫，或者踹一脚养蒜苗的塑料泡沫盒。想见阳光，只有正午的一个小时了！壮壮妈恶狠狠地盯着对面，冯童顺着她的目光看去，那是另一家子，三代人坐在客厅的沙发上看电视，餐厅的桌子上摆着香肠和咸菜疙瘩。冯童觉得无所谓，她一直待在地下做生意。

他们早就打算搬走了。壮壮还小，不必像房东一家，等到孩子考上大学才离开。冯童知道，壮壮妈妈为此说过很多遍，没有下文。房东来过一次，也是壮壮妈后来告诉她。她第一反应是来收租，但自己每月从手机上转钱，没有迟过。他是来签字的。壮壮爷爷不声不响，做了一件大事，他联系了之前的老同事，测定两楼间距过近，不符合标准，这栋楼的业主都可以索要赔偿。此后小区里请居民代表开会，一定有他的座位。之后楼下废弃已久的小花园拆了，改建成停车场，电动车棚也安上了充电桩。冯童还是怵他。或许壮壮爸爸退休后也是这样。

咚咚咚！

敲门声轻而急迫。

冯童不再怀疑，她关掉手机，上面正放着有关三国时期“谶语”的历史科普。但愿不是壮壮爸，冯童现在不想见到他。但她更不希望是壮壮爷爷。

门外只有壮壮妈妈，没有男人，也没有棍子、长矛或是别的什么。她松了一口气。

“又有什么事吗？”

她的语气里透露出不耐烦。这是冯童刻意为之。

“真是不好意思。”

这句话她听过许多遍了。

壮壮妈妈拎着一袋水果，好像突然想起什么，她一拍脑门，要冯童先拿着点，转身回了家。门没有关。

她没来得及拒绝。冯童看到，一只老年人的手给壮壮妈递来某样东西。她一眼就认出来了，那是一柄正儿八经的晾衣叉。

壮壮妈背着身子，倒退着出来，关上门。

“真是不好意思，真的。”

她边说边把晾衣叉递过来。杆子伸缩处的标签还没撕。冯童没有接。

“壮壮妈妈，你这是干什么？”

她反手挡在嘴边，做出电视里的人物说悄悄话的姿态。冯童配合地侧耳弯腰。

“壮壮他爷爷又看上你那根棍子了，说这矛做得像那么回事，分量也不小，挺逼真。老爷子见猎心喜，给拿进家里了，还当个宝贝似的，叫全家人都来看。老人家说不得，孩子爸让我买个新的赔给你，你看行不行？”

冯童愣住了，就因为一把剧组不要了的道具？她不解。

一番推辞后，她接受了新晾衣叉和水果。

“本来壮壮他爷爷该来亲自道歉的，老人家年纪大了，拉不下脸来。你可别说出去。”

“我肯定不往外说。”

“真让你看笑话了。你说不就一根棍子，至于吗？我问他们，这棍子有什么好的，你猜怎么说？”

“怎么说？”

“三个人憋了半天，他爷爷说了句‘直溜’！”

冯童失笑。

“不说了，我得回去给他仨做饭了。”

“走吧。”

壮壮妈妈敲了敲自家的门，她丈夫迎她进去，也朝冯童笑了笑。

冯童关上门，她把东西放到胶带原本的地方，躺下，好像已经睡过一觉。壮壮妈的手很粗糙，她率先想到了这个。手机放着短视频，一会儿是解说的电子合成音，一会儿是电影原声。冯童的手也很粗糙，但两者类型不一样。她想起来，在眼霜旁边，还有一支护手霜，是在开店前买的，不知道用了多久。她不想去找。

不该是《上海滩》吗？她在等着看丁力笨拙地搭讪。去“收藏”里找，那视频已经找不到了。新晾衣叉是粉色的，很轻快，好像是她自己从商场的超市里买的。超市不在一楼和顶楼，现在也关门了。下了电梯，一楼就像是大型的儿童乐园，小孩子们扎堆玩闹，老太太坐在往消防通道去的走廊。路上一个美甲店老板叫住了她。冯童问她生意怎么样。都还好，勉勉强强，她说。一边聊着，一边回了地下购物金街。老板说为她免费美甲，她无可无不可地坐下任她施为。清吧往外渗出歌声，伴奏是小提琴和钢琴，有点耳熟，有点滑稽，好像从手机里听过。喷泉里亮着彩灯，周围的路湿湿的，脏鞋印一直通向楼梯前的纸板，在那里变得极淡。她的手指不断划着屏幕，店主提醒她该做另一只手了，并邀请她去报个瑜伽班，一起报能便宜好几百块钱。冯童突然想去花两个小时看一场电影。很多商场的顶楼都是电影院。

离开地下，一个老人在外放戏曲，慢跑着路过。天有些暗了，冯童回到阳台，让新晾衣竿立在窗台边。空鞋盒像一堵新墙，很是整齐。楼外飘来饭菜的香味，不知是从谁家油烟机里出来的。对面许多厨房亮着灯，甚至能看见灶台的火光。她记得刚吃过中午饭，现在又觉得饿了。壮壮他爸隔着一床被子和她打招呼，他来给花草浇水，顺带揪几根蒜苗，切碎了出锅撒上。

壮壮家的纱窗与防盗窗之间，夹着一双晒干的鞋。