我是一个兵

若干年后，当我再次来到这座古老的部队礼堂，我意识到，自己永远也不能摘掉“逃兵”这个帽子了。

我是个好兵，一个光荣的消防兵。“好兵”的称号当然不是自己给自己起的，是老秦给起的。老秦是特勤中队的中队长，全支队资历最老、参加战斗最多、立功最多的老兵。因为兵龄长、长得老，战士们背地里都叫他“老秦”。老秦认可的兵，没人敢说差。

我就是他的兵，从当兵第一天起就跟着他干。我是沂蒙山里人，从小到大，去过的最远地方就是我们县城，听到最多的故事就是关于打仗的。革命老区，老百姓一般都愿意送孩子出来当兵。我对于爹娘的这个安排表现出少有的顺从，因为，对于胸无大志、迷茫彷徨的我来说，当兵似乎挺符合我的心思。于是，我穿上绿军装，戴上大红花，坐上运兵车，走向新的人生路。

新兵连简单而热情的欢迎仪式之后，我们被集合到了礼堂前的广场。

“报数！”

“一、二、三、四、五……”

“报到单数向前一步走，向右看齐！向右看！报到单数的分一大队，报到双数的分二大队！”

接着队长又用同样的规则继续往下分。几百号新兵，在短短的十分钟内，通过简单的报数归到了各自的班。我就这样被分配到了新兵连一大队一中队一排一班，尽管我知道这个“一”只是随机分的，就像抽签一样，但是从小争强好胜的我就是感觉“一”比“二”强。从此，我似乎与“一”这个数字结下了不解之缘。而接下来的事情，使我立即感受到了“一”与其他数字的差别。

我们被领到了自己的宿舍。新鲜的环境，陌生的战友，未知的前程，还没缓过神来，楼道里突然传来声音：“一大队一中队全体人员，戴帽子，扎腰带，楼下集合！”还没经过一天正规训练的我们，立刻狼狈地往楼下跑，其他中队的战友诧异地看着我们。当我们以自认为最快的速度跑到楼前集合站好队时，一名中尉早就在楼下等待了。他跑步到队伍前面，一个标准的敬礼，脸上毫无表情地说：“我讲三点问题。第一，集合速度太慢;第二，内务卫生太差;第三，精神面貌不佳。回宿舍整理内务打扫卫生，十分钟后集合检查。解散！”这是我和老秦的第一次见面，站在第一排的我很明显地注意到，他在讲话的过程中，整张脸就像铁板一块，随着语调的起伏上下颤动。我马上意识到，遇到硬茬了。

果然，老秦很快让这个随机组建的一大队一中队显得格外与众不同。老秦是我们一中队的中队长，据说他对“一”也有着疯狂的迷恋。一大队一中队中队长的位置是他主动争取的，没出几天，他就成功地把数量词“一”改成了动词“一”，把序号“一”改成了名次“一”。集合速度要争第一，内务卫生要争第一，队列会操要争第一，篮球比赛要争第一……按照他的口头禅，“因为我们是一大队一中队的，所以一切都要争第一。”

第一可不是下下决心、喊喊口号就能得来的。于是，老秦带着我们，训练量也是第一，早晨起床也是第一，流下的汗水也是第一。他的严厉在全总队是出了名的，在我们新兵看来，他绝对有眼观六路耳听八方的本领。他总是能准确地在我们偷懒时出现，总是能在我们最累的时候再加点训练量，也总是能在我们最想放弃的时候加加油。

训练苦，我尚能受得了，但是自由散漫惯了的我受不了约束，总是想尽办法逃脱管理，我成了新兵连有名的刺头兵。很快，我就进入了老秦的视线，甚至我一度认为，他在专门给我穿小鞋。

惩罚是必不可少的。检讨书的字数不得少于三千，这是老秦要求的最低标准。于是，长长的走廊上出现了这样的场景，一支笔、一摞纸、一个小板凳、几个小伙子正冥思苦想。凑够三千字是需要智慧的，战友们各有各的高招，总结起来有三类：第一类引经据典，大篇幅抄写条令条例;第二类痛述革命家史，从受苦受难的旧社会到幸福的新生活;第三类大幅煽情，深情感谢队长栽培之恩，大彻大悟，痛改前非。

我可没有那种智慧，和上学的时候写作文一样，一句话也写不出来。老秦火了，铁板脸开始颤抖。我偷偷地看到老秦的表情，真的有点慌了，可越慌越写不出来。

其实，所谓老秦的表情只有一个，就是始终如一的铁板一块，唯一的变化就是是否上下颤抖。

“写不出来了吧？”他居然恢复了平静，“我给你们减轻点压力！字不够，俯卧撑来凑，一个俯卧撑顶一个字。”

“啪”的一声，我趴到地面，二话不说，做！十个、五十个、一百个……战友们都被我的举动吸引过来，围成圈给我数数，老秦泰然坐在小板凳上。做到五百个的时候，我的军装已经被汗水完全浸湿，我左手撑地，右臂甩了一下，然后两手交替，撅起屁股，让身体每一个部位轮流休息。

“行，写两千五百字也可以啊！”老秦挑衅道。

“我一个字也不写！”我被他激起了火，咬紧牙，继续做下去。超过一千个的时候，每做一下，双臂都如针刺般痛。

“行了，你已经破了咱们新兵连的纪录了，再做就受伤了！”战友们纷纷劝道。

“这才到哪儿啊？我得把下回的也做出来！”我这臭脾气。

接下来的事情我就不太记得了，我只感觉身体已经不属于自己，胸大肌、胸小肌、肱三头肌、三角肌，每一块肌肉，每一个关节，都变得像机器一样机械地运动着，没有任何痛感，直到耗尽我最后一丝能量。

在我彻底趴下的那一刻，我似乎隐隐约约地看到老秦站起来，跑向我。从此以后，我再也没有写过检讨书。

新兵连的最后一天，我们被集合在部队礼堂里。

会前的拉歌是必不可少的，歌声响彻了整个礼堂，震撼着每一个被年代尘封的角落。这座苏联风格的古老建筑与新中国同龄，斑驳的红砖外墙上布满了绿色的爬山虎，内墙还隐约可见当年的标语。

分兵开始了。新兵连是临时组建的单位，组训干部都是从各支部队抽上来的，对于他们来讲，最大的实惠就是在这一天能够偷偷打个招呼，往自己队里分点好兵。我是不抱什么希望了，谁会喜欢我这样的刺头？我大概又得靠抽签安排命运了。战友们被依次点到名字和分配单位，直到最后一个名字念完，始终没有我。

我忐忑地看着战友们被各队的队长领出礼堂，完蛋了，搞不好要被退兵了。我真后悔为什么要得罪老秦，得此下场，我该如何面对家人？我以后该怎么办？

“别愣着了，走吧！”老秦的话惊醒了我，礼堂里只剩老秦和我了。

我？真的是我吗？我居然被分配到了老秦所在的特勤中队！那可是消防部队中的特种部队，特殊的任务，特殊的装备，特殊的训练，队员都是优中选优的。我，一个刺头兵，居然进了特勤中队。一时间，我突然有了战友写的第三类检讨书中的感觉：深情感谢队长栽培之恩，大彻大悟，痛改前非。

后来我才知道，老秦也不是那么不近人情，他发现了好苗子，就重点培养。而他的面无表情，是因为在一次油库火灾的扑救过程中，下水道突然冒出的流淌火瞬间把他的空气呼吸器面罩烧化，他的脸被严重烧伤。他现在的脸是整体植皮的。

我真的成了特勤中队的一员，从新兵慢慢成了老兵，但始终是老秦的兵。每年他都踢着我的屁股催我报考军校，老实讲，我不是个好学习的人，当了七年兵，每次考军校都差那么一点儿。但我可以自信地说，我是个好兵，是老秦的兵。我从一个号员干起，后来成了战斗一班的班长，大大小小灭火救援参加了上千次，军功章也得了一大堆。尽管老秦每次都催我学习，但其实，提起学习，他也挠头。然而一上战场，他就有如神助，镇定自若，胆大心细，无往不胜。我始终相信，他就是为消防而生的人，他是真正的英雄。他，已经成为我在消防部队待下去的精神支柱。

“起立！”带队干部一声干脆的口令把我拉回了礼堂。现在，我作为消防队伍改制之后的第一批分配学员，正在焦急地等待着组织的分配，就像在新兵连时一样。

首长在主席台就座，领分配学员的干部在第一排就座。“他会不会来？”我心里一直打着鼓。站在最后一排的我微微地侧身，努力向前探头，又不敢让大家觉察我的细微动作。我竭力从队伍缝隙中寻找他的背影。他那熟悉的背影让我终生难忘。

思绪回到三年前的夏天。受厄尔尼诺现象影响，这一年的七月出奇地热。那天上午，我当班，天气闷热得要命，一丝风也没有，稠乎乎的空气好像凝住了。我正带着战士们进行心肺训练，老秦把我叫到队部。

“你换身新军装，下午去支队开个会！”

“我今天当班，叫其他人去呗！”在队里，也就我这样的老兵敢私底下跟他瞎贫。

“少废话，叫你去就去！”老秦大手一挥，又补充道，“有好事！”

“好事？”

“铃……铃……铃……铃……铃……铃……”六声警铃突然响起。六出动！

我和老秦下意识地跑出队部，向车库冲去。通讯员把出警单递给老秦，我立刻去穿战斗服。

老秦瞥了一眼出警单，一把抓住我，说：“你留下！”

“我当班，今天我们一班是一出动！”

“少废话，这次战斗你不参加。下午你得去开会，别忘了！”

老秦一边说，一边抱起指挥服，跳上头车，扬长而去。

这是消防队的规矩，警铃响几声，出几辆消防车。凭我的经验，六辆消防车同时出动，一定是一个大火场。我可管不了那么多，休想把我落下。我等老秦坐的消防车出了车库，迅速跑到第六辆消防车旁，拉开车门。每部执勤车辆的消防员是固定的，座位一个不多一个不少。驾驶室里，大家正在整理消防服和空气呼吸器。

我一个箭步跳上车，说：“劳驾，给让个座！”

六班长没好气地说：“上你的车去，这里坐不开。”

“那就不好意思了！”我一屁股坐在了六班长身上，把门一关，第六辆消防车冲出车库，向火场飞驰而去。

上午9点左右，在李堌堆乡京九铁路浮桥附近，一辆载有30吨五硫化二磷的挂车泄露。京九铁路黄河大桥不是我们中队的辖区，这次是增援。特勤中队几乎全员出动增援，看来是一场恶仗了。

事发地点位于京九铁路黄河铁架桥下，距离黄河不到200米。交警部门已经把道路封闭，禁止车辆通行。据目击者称，由于降雨，在路上形成积水，挂车经过铁路桥时出了车祸，泄露到地面的五硫化二磷与水反应，燃起大火。泄露口有大量的白色烟雾涌出，周围空气充满了刺鼻的味道。肇事车辆的上方就是京九铁路桥，桥上方有25万伏的铁路高压线。

当我们特勤中队的六辆车到达现场时，总指挥部已经到达，先期到达的三个中队对火场进行了初步控制。老秦很快从指挥部领到了任务——立刻堵漏！

堵漏，是我们特勤中队的看家本领，也是消防最危险的一项工作。我们需要着重型防化服，穿过高温火线，用无火花堵漏工具将危险化学品堵住，用木销将漏洞堵死，然后用木槌砸紧，直至没有泄露。整个过程随时面临着剧毒、高温、爆炸的威胁。如果这一系列动作完成之后，还没有出现危险，我们晚上肯定要去买彩票，因此“买彩票”成了我们请战的口头语。

老秦非常严肃地交代任务：“车里的危险化学品是五硫化二磷，通信员，查一下它的性质。”

“是！”通信员立刻打开灭火指挥箱。

老秦接着说：“这次堵漏任务由我和二班长完成，快去准备。”

“队长，我要上！”我急不可耐地冲到他面前。

“嘿，你怎么来了？这次你不上！”他边说边佩戴空气呼吸器。

我刚要说话，通信员急匆匆地抱着灭火指挥箱过来：“五硫化二磷，黄色固体，熔点276℃。干燥时稳定，但是遇水水解成磷酸和硫化氢，故在空气中有臭鸡蛋味道。五硫化二磷有剧毒，是农药合成的重要原料，人体吸入、食入，对眼、呼吸道及皮肤有刺激性。”

我急了：“为什么不让我上？”

老秦已经穿上了重型防化服，说：“你考上军校了！咱们队已经中头彩了！”

我一愣，从来没有奢望过能考上军校的我更急了：“这和任务没关系，我一定要上！”

老秦不耐烦地一摆手：“少废话，先执行命令，去六号车把温度监测仪给我拿来！”

我下意识地回答：“是！”堵漏过程中是需要不断监测周边温度的，叫我去拿仪器，意味着允许我参加这次行动。我扭头就向六号车跑去。

“回来！”老秦把我喊住，“好好干，别给我丢脸！”抛下这句话后，他戴上了空气呼吸器面罩。我毫不犹豫地回答：“是！”然后玩命地跑向六号车。

我坚信，在我拿回温度监测仪之前，他们是不会开始行动的;我坚信，队长那句“好好干，别给我丢脸”只是针对这件事的;我坚信，我应该听从他的命令;我坚信，我从军生涯中唯一一次远离战场的奔跑，是为了更好地完成任务。

六号车离得太远了，车辆事故火灾最大的特点就是会造成交通拥堵，我们的消防车拉锯在东西五公里的范围内。六号车作为备用车，停靠在距离火场最远的地方。当我跑到六号车，找到工具，飞奔回来的时候，同样被挡在了警戒线之外。我远远地看到了他的身影，他已经走向了泄露区。而我，人生第一次感觉自己当了逃兵。

“坐下！”队长请示汇报后，命令我们都坐下。我故意迟了半秒钟，看清了第一排所有人的背影。他不在。首长开始宣布命令，我被分配到大坪山消防中队，授予三级指挥员衔。

我激动万分，我终于和他一样了，我也是一名消防指挥员了。此时此刻，我多么想让他分享我的荣耀;我多么想让他看看，我没给他丢脸;我多么想跟他说，我不是逃兵。可是，他不在。

会后，队友们帮我把行李放在车上，我对着老礼堂敬了个礼，跳上车。

“臭小子，回来也不看看我！”一个熟悉的声音在车外响起。

我赶紧跳下车，惊喜地喊道：“队长！”

老秦笔直地站在我的面前：“特勤中队可不是想来就来、想走就走的。特勤中队的指挥员是不能直接分配过来的，需要层层选拔！”

“明白了！”

“好好干，别给我丢脸！争取赶紧回来。”

我大声回答：“保证完成任务，这次我绝不当逃兵！”

老秦拍了一下我的肩膀：“你从来都没当过逃兵，你是个好兵！”

我再也忍不住了，一把抱住了老秦，把泪水藏在他的肩章里。