足履之间

一道银光一闪，妻子扔过来的指甲刀，在灯光下划出一条抛物线，刚好落到我脚前。我刚洗完澡，坐在床上，与自己的双脚促膝相对，我看着它们，像端详暌违已久的老友，默默无语，意绪缱绻。

说起来，这是一双年过半百的脚了，虽然历经坎坷，但看上去还不算太沧桑，甚至有些温润、白皙，似乎比我本人还要年轻一些。现在，它们被我的双手摩挲着，安抚着，手足之间，似是在传递惺惺相惜之情。

人体所有部位中，脚最辛苦，它处于身体最底端，负载着身体所有的重量。它也是最忠诚的，像不离不弃的仆役，任劳任怨地背负你，如影随形跟着你。人的一生，欲念不断，在这些欲念驱使下，脚跋山涉水、历经坎坷，一步一个脚印，迈向高处和远方。据测算，人在一生中，平均要走18.5万公里，这相当于绕地球四圈半。人靠两只柔弱的脚，居然能跨越这么遥远的距离，想想真有些不可思议。

妻子扔来的指甲刀是例行的督促，提醒我该修剪指甲了。小时候在老家，晚上剪指甲是一大禁忌。记得有一次，我在灯下剪指甲，把母亲吓了一跳，她慌忙之中夺下剪刀，然后正色告诫我：晚上不能剪指甲。晚上为什么不能剪指甲？母亲的说法是太危险。按照这个祖辈流传的说法，人到了晚上，魂魄会转移到手和脚上，这时候剪指甲，很容易“铰到自己的魂”。怕我不信，她还列举了一些十里八乡的例子，来佐证晚上剪指甲充满了危险。如今几十年过去了，“铰到魂”的说法早已被时间证伪，但我每次晚上剪指甲，还是会想起小时候的禁忌，剪的时候格外小心，好像手上和脚上真的住着什么“魂”，稍不留神就有致命危险。

我小心翼翼地修剪着脚趾，思绪却翻开这双脚的秘史。我从小就知道，自己的脚长得与众不同。第一个不同，是第二脚趾较长。“二拇趾头长，不养爹和娘。”这是老家一带的俚语，父母有时以此作笑柄，打趣我将来会不孝顺;而上天似乎真的因此提前惩罚我，经常让我遭受第二脚趾长的苦——夏天穿凉鞋，因为第二脚趾突出了一截，走路时总是被磕到，疼得我蹲到地上，龇牙咧嘴地抱着脚缓上半天。直到几年前，闲来翻书，才知道第二脚趾长其实并非畸形，这叫“莫顿趾”，也称“希腊脚”（大脚趾长的称“埃及脚”，长度差不多的称“罗马脚”），据说西方艺术史上那些著名的雕塑代表作都是这种脚型。骨科专家解释：脚型其实没什么，它与遗传、生活习惯、环境演化等因素有关，不同脚型之间，并无明显的优劣美丑之分。儿时的困惑中年时解开，依然颇有些扬眉吐气之感。

第二个不同，是没有足弓，也就是扁平足，俗称“包脚心”。正常的脚都是有足弓的，有足弓的人，走路时像踩着两张弓，弹跳有弹力，落地有缓冲，相比之下，包脚心的爆发力和耐力就要逊色很多。二者的区别，大概好比鸡爪和鸭掌的区别，鸭子跑起来左摇右摆，不如鸡跑得快，脚不给力或许是主要原因。据说，包脚心的人当不了兵，因为到了部队要经常跑步拉练，包脚心承受不了大运动量，还有容易受伤的危险。三十多年前，高考成绩刚公布的那个夏天，有一天我从外面回来，老远就看见家门口停了一辆警车，吓了一跳，到家一问，才知道是镇上派出所来了人，上门动员我报考警察学院。父亲担心我体质弱，吃不了警校训练的苦，就推脱说我体质不好，我的包脚心被拎出来，成为婉言谢绝的挡箭牌。

小时候，脚给我带来的自卑感伴随我多年，那种微量的自卑感，大概类似古代天足女子对三寸金莲的羡慕和遗憾。我的父母倒不以为然，说包脚心就包脚心，脚大走四方，不管什么时候，人还是稳稳当当好——在父母眼里，孩子的任何小缺点都可以接受，有时候缺点甚至还成了优点。

后来，随着年龄渐长，关于脚的自卑感逐渐消弭，我亦慢慢接受了自己的脚。是呀，脚型犹如长相，是皮囊的一部分，父母所授，与生俱来，不接受又能怎样？好在，脚平时藏在鞋里，不像手和脸天天露在外面，你不主动展示，谁也看不见，它长成什么样子，也就没那么重要。

过去在北方农村，生活条件差，许多人都有过脚遭罪的经历。尤其在寒冬，因为鞋单衣薄，脚上生冻疮的很多。我小时候，因为父亲会手艺，平时以勤劳补贴家用，日子虽一样清贫，却不至于穿不上鞋。母亲到了晚年，回忆起过去的日子，经常自豪地说她的孩子们小时候脚都没受过屈，一年四季都有鞋穿——对于一个经历过艰难岁月的农村母亲来说，这自然是一个莫大的欣慰。

在沂蒙山区农村，从二十世纪七八十年代走过来的人，对那种用废旧轮胎做的黑凉鞋大都不会陌生。那时候，这种外观粗糙的凉鞋非常普遍，集市鞋摊上现做现卖。轮胎结实、坚硬，禁不住鞋匠手里的刀剪锋利，他根据穿鞋人脚的大小肥瘦，在轮胎上切割、剪裁，裁出鞋底、鞋帮，再用小铁钉钉牢，锤子敲打几下，很快就做成一双凉鞋。这是当时农村最常见的凉鞋，尤其适合农民下地干活时穿，因为鞋底硬，麦茬和石子扎不到脚。半大孩子也穿，因为经济实惠。这也是我小时候穿过的最简陋的鞋，穿在脚上，鞋底硬邦邦的，像踩着哪吒三太子的风火轮。这种鞋耐磨，走山路也不怕硌脚，缺点是材质太粗糙，穿上一个夏天，往往鞋没磨坏，脚后跟却磨出老茧。

春天和秋天，布鞋是最舒服的鞋。布鞋制作的过程，庶几可归为中国民间传统技艺。小时候常见母亲做布鞋，工序颇为烦琐：先熬糨糊，用糨糊把旧布料一层层粘贴到面板上，晒干后揭下，照着鞋样子铰出鞋底，若干层绷在一起，再一针一针地纳成鞋底，针脚细密，这就是所谓“千层底”;纳好的“千层底”，与铰好的鞋帮和襻扣缝绱，最后绲边修饰，一双布鞋即告完成。布鞋的好处是舒适、透气，缺点是鞋底不耐水泡也不耐脏。穿布鞋最怕下雨天。下雨时，农村土路泥泞难行，只好跳着脚选干爽的地面走，实在不行，干脆脱了布鞋提在手上，光着脚在泥水里蹚。

二十世纪八十年代，球鞋最普通常见。球鞋即胶鞋，黑橡胶底，绿帆布鞋面，男女老少通用，俗称“解放鞋”。当时还有一种回力鞋，多为白色，新潮时尚，是球鞋的运动款和升级版。球鞋的好处是轻便、跟脚，缺点是透气性差，穿久了捂脚。特别是学生，正处于长身体时期，大都顽皮好动，脚上出汗多，脚和鞋都不常洗，又没有多余的鞋换，一双球鞋穿久了，鞋脸处就洇出一道黄色的污渍，很是醒目，脱下来，臭不可闻。那时候看一个人的卫生程度，从其鞋上黄渍可见一斑。

到了冬天，布鞋和球鞋换成棉靰鞡。所谓靰鞡，即一种棉球鞋，高腰，加厚，有点像棉靴。靰鞡虽然保暖，但透气性更差，白天捂上一天，晚上脱下来，散发出浓烈的臭脚味儿，直冲脑门。我上高中时，住的是通风不佳的集体宿舍，睡大通铺，大家晚自习后回到宿舍第一件事，就是赶紧脱掉鞋袜换上拖鞋，到公共卫生间洗脚。在哗哗流淌的自来水龙头下，仔仔细细冲洗完，擦净，晾干，被解放鞋囚禁了一天的脚，才算得到彻底解放。

到了二十世纪八十年代末，街上的皮鞋多了起来。那年月，皮鞋是摩登和豪侈之物，普通农村人别说穿了，见都很少。我第一次穿皮鞋是1991年，那年秋天，我刚上大学不久，为了赶时髦，也算是随大流，周末到烟台百货大楼，花60元给自己买了一套西服，又花60元买了一双皮鞋。那时候120元不是小数目，大约顶普通城镇职工半个月工资，这对于我这样一个农村学生来说算是高消费了。好在彼时上大学不收学费，每月还领30元生活补助，加之父母垂爱，举全家之力供应，这种高消费偶一为之，尚能勉强维持。

西装革履看上去精神，舒不舒服只有脚知道。我的第一双皮鞋，鞋底坚硬如铁，鞋跟也有点高，我初次试穿，竟然举步维艰，感觉似古人著木屐。加上我是包脚心，皮鞋穿久了特别累脚，其中苦楚，堪比旧社会妇女缠足。

穿皮鞋要想舒服点，最好的办法是垫一双好鞋垫。

鞋垫又名“割花”“割绣”，是鲁东南一带传统民间手工艺，农村女性人人都会。其做法类似纳鞋底，只不过是两张底子绗在一起纳，用的也是彩线。飞针走线一两个月，绗完，用刀从中间割开，即成为两张图案对称的鞋垫，毛茸茸的，美观，暄软，舒适，既是实用之物，也是精美艺术品。鞋垫的图案，多为“鸳鸯”“双蝶”“并蒂莲”“连枝花”“龙凤呈祥”“喜鹊登梅”之类，寓意比翼齐飞和吉祥喜庆。所以彼时在农村，鞋垫不只是鞋垫，除了实用功能，有时还被视为爱情信物。

穿上新皮鞋，我给家里写信，说自己急需鞋垫，让家里速寄一双来。半个多月后，我收到家里寄来的一双“鸳鸯戏水”鞋垫。让我意外的是，包裹里还附带了一封信和一个姑娘的照片，信里说这姑娘姓甚名谁，家住邻村，如何如何好，想介绍给我做对象，问我同不同意。

看完信，我始而错愕，继而恼火，很是郁闷，哭笑不得，心想肯定是家人曲解了我要鞋垫的意思，当即回信拒绝，还发了一通火。姑娘我倒是认识，是我姐姐同学的妹妹，当时刚念完初中，辍了学在家务农。我在回信里主要说了两个理由：一是自己好歹是个大学生，已经跳出了农门，怎么可能再回农村找媳妇？二是我刚念了半年，毕业还遥遥无期，现在考虑婚恋之事实在太早。家里人这才知道闹了乌龙。寒假回家，父母及兄姊见了我，表情和眼神皆躲躲闪闪，一副理亏气短的样子。他们忌惮提及，我也懒得追究，事情也就不了了之。究竟是我信里词不达意，让家人听出弦外之音，还是不明就里的他们听从了媒妁之言，我至今不得而知。至于那双鞋垫，我当时还是毫不客气地用上了，也顾不上追究是不是那位姑娘绣的。

后来，我又收到一些鞋垫，都是我的姐姐给我做的。暄软的鞋垫犹如亲情的呵护，让我的脚舒适了很多。

然而好景不长，我的脚不久再遭霉运——上大学第二年，我竟不幸染上了脚气。

大学宿舍里，同学间有时会有意无意地穿错拖鞋，这给病菌传播创造了条件。起初，我的脚不明原因的瘙痒，后来越来越严重，去医院一查，才知道这叫足癣，俗称脚气，是一种真菌感染。夏天湿度大，是脚气病菌最肆虐的时候，脚趾间皮肤起疱、糜烂，瘙痒难耐，奇臭难闻。越痒还越不能挠，一挠即皮肤溃破，加重感染，导致恶性循环。到了冬天，脚气变作另一种形式存在，从脚趾头转移到脚后跟，角质层增厚、皲裂，又痒又疼。最尴尬的是在公众场合发作，痒得你恨不得把脚剁了去，但又不能当众脱鞋抠挠，有伤大雅，只好咬咬牙忍着。那种难受而又难堪的滋味，是对肉体和精神的双重折磨。那也是我的脚最遭罪的一段时期。后来我遵医嘱，每日涂抹药膏，三四年后方才治愈。难言之痒一经解除，身体回馈的，是久违的轻松和惬意。

虽然穿着并不舒服，但我也得感谢那双皮鞋。靠着它们撑住面子，那几年我才走得步履铿锵。我至今还记得那双皮鞋的样子，国营鞋厂的产品，虽然样式老套，但是真材实料，非常结实耐用，一直穿到大学毕业，也只是磨去了点鞋后跟，其他地方完好无损。直到参加工作后，穿了近四年的皮鞋才终于被扔弃，像一对空瘪的蝉蜕，留在了那段青涩的光阴里。

参加工作后，一双新鞋子陪伴我，走进了新的城市生活。我至今记得那年秋天，一个燥热的下午，我在烟台三站批发市场的货摊前，为那双新皮鞋和南方口音的摊主反复砍价，经过数回合拉锯，终于以低价成交。那时，我一个月工资200元出头，除去吃饭已所剩无几，讨价还价实乃迫不得已。

俗话说“一分钱一分货”，新皮鞋穿着轻便，却不能耐久。那是市场经济初期，批发市场上商品良莠不齐，摊主嘴上说如假包换，真实材质却疑似人造革，鞋穿了不到半年就不行了。在一个尴尬的下雨天，我在街上走着，鞋尖处居然裂了口，像张开嘴巴的鳄鱼，任由雨水灌进鞋里，浸湿袜子。我走路不敢高抬脚，唯恐鞋底当众脱落丢丑，只好趿拉着鞋，一步一步地拖着走。那是我花了好多年才走出的窘境。

1997年，我结婚成家，在这个北方滨海城市扎下了根，从此真正融入城市生活。婚姻如鞋履，包容了我的不完美。拜时代发展进步之所赐，我的生活趋于稳定，脚的境遇亦逐渐得以改善。

这种改善，体现在鞋的更新频率上。妻子隔不了几个月就拽上我去买鞋。商场里的鞋琳琅满目，鞋的种类也越来越多，除了皮鞋，还有运动鞋、休闲鞋、旅游鞋、牛津鞋、户外鞋等等;而仅仅运动鞋，又细分为跑步鞋、健步鞋、登山鞋、篮球鞋、足球鞋、网球鞋……质量和性能也越来越好，兼具舒适、耐用、透气、便捷等诸多优点。款式和品类亦繁多，每次都让人挑花眼，花费半天才能选定。

再后来，电商兴起，我们学会了从网上买鞋。网购解决了物质需要，似乎也满足了闲暇时的心理需求。

鞋子越来越多，塞满了家中鞋柜，隔一段时间就得“断舍离”，淘汰掉一些过时的鞋。二十多年间，我已记不清自己买过多少鞋，也记不清扔弃了多少鞋。那些扔弃的鞋，像一艘艘搁浅的船，它们曾经载着我，在时间的河流里摆渡，在朝九晚五的生活里奔波，在漫漫旅途中跋涉，不知不觉间，已经走过了许多年。

不知从什么时候起，脚越来越被重视，并得以善待。人们笃信“树枯根先竭，人老脚先衰”的道理，养生保健的着力点亦随之下移到脚上。城市里一度遍布洗脚房、足浴店、足疗店、修脚店、按摩店，在这些地方，脚成为主角和座上宾，它们的待遇，大有逆袭和后来居上之势。

一双脚的秘史，也是一个人的穿鞋史。从穿鞋史，又可窥见社会生活变迁史。时间不停地流逝，步履匆匆前行，鞋如皮壳般一件件脱落，遗弃在时间的河流里，无声无息。

鞋如生活，脚则如人。几十年来，我这双不完美的脚，经历和适应了各种各样的鞋。或者也可以说，是各式各样的鞋，包容、呵护、重塑、完善了我这双不完美的脚。经过这么多年的磨合，我的脚与鞋越来越默契，它们之间的契合度，正是我对生活的容忍度和满意度。