那些消失的云（散文）

陆立群

一

昨天，与朋友聊天，讲到他上次去桂林的见闻。说在桂林四天，都是去同一家酒店用晚餐。第一次是偶然，第二次是重觅，后面两次都是不自觉地就去了。在第三次去的时候，店里的经理好奇地问他：“为什么每天晚上都能遇见你呀？”他答，“因为你长得漂亮呀。”说完，彼此都笑了。朋友平素是一个不苟言笑的人，那一刻我相信他打破了内心的僵硬，这是旅行的妙处。而漓江秀美的风光，两江四湖旖旎的夜色，在他看来也许都不值得一提。

这次去亚丁也一样。印象最为深刻的不是雪山与湖泊，也不是一日有四季，而是我们的导游加司机金金。金金开车的时候，从末停止歌唱，无论是接到我们的那刻，还是送别我们的时候。他对我们讲沿途的风景，告诉我们，如果想停，就停下来。因为第一天，我们只需要从机场赶到香格里拉。途中，他还热情地邀请我们去他家做客，喝他岳母亲手做的酥油茶，让我们旅途的疲劳，在如此亲切的招待中，一扫而光。我们在青稞酒里，结下深厚的友谊；在锅庄舞中，留下了难忘的回忆。我保留着他与建定在海子山巨石上的合影，我相信未来，在我失意或快乐的时候，它应该一直与我同在。

讲到旅行，不能不提我的老师。我形容她，“坐地愁生千万里，他乡总遇好心情。”其实很多时候，我们不是为了风景而去，而是让自己身处于一种陌生之中，感受不同的文化与不同的人生。就像建定在高山之颠忘情的呼喊，挣脱了现实的束缚，让人生有了新的高度。归来并非空空如也，不去才是虚度光阴。时常想起，在大风口一片片吹倒的青草，金巴兰绚烂的日落，尼亚加拉那道美丽的彩虹，波罗的海浓云密布，以及那个伴随自己一起走过这些地方的朋友，平庸的生命就多了一分力量与慰藉。

在我二十岁的时候，在遂宁这个小城，一家再也找不到的小店里，吃过一份终生难忘的早餐。事情是这样的，我的对面坐着一个女孩，也在吃早餐，彼此在吃的过程中，没有任何交流。等她起身，我突然说：“你帮我買单吧。”她说：“好。”也没有多余的一个字，买好，她就走了。很多年以后，我吃了无数的早餐，都忘记了，只有那一次，在时光流逝中浮浮沉沉，始终没有沉没。我们需要朋友的关心，也需要陌生的感动。那些旅行中的点滴，就像涓涓细流，流过我们已经沧桑的岁月。

二

记忆总是随着1996年12月从洋山站出发的大巴，一路而来。穿过安徽，到了武汉。同行的老者，已不记得姓名与模样，像某个秋天凋落的一片银杏叶，与无数叶子一样，没有不同。对我而言，却是走过千里路的交织，但也仅仅如此。当车子过金寨的时候，好像在深夜。内急，他拿出一个塑料袋让我解决，然后把塑料袋抛向茫茫夜幕。在两省交界的地方，我体会了人生的尴尬与无奈。途中，他多次拿出随带的食品与我分享。在寂寞的旅途，陌生的心容易接近；在车辆的颠簸里，你始终会找到一种相似的频率，让年龄都震荡得似有如无。

在汉口汽车站，我们匆匆道别。每一次道别，都可能是永别。面对的士与三轮，我选择了三轮。在讲好25元送到目的地的情况下，被加价到50元。后来接待我的姚松泉对我说，你打个的士，就是22元。我们去了公司对面的兄弟酒楼，他说他已吃过。我点了一个鱼，一个汤。端上来的时候，我惊诧了，两个盘子都像面盆那么大。很多时候，包括现在，我都停留在自己肤浅的认知中，打车一样，点菜也一样，你不要永远准备你惊诧的表情，而是准备你可能接受一切的心情。

在公司里，遇到了三帮人。一帮是宁波（慈溪）人，一帮是武汉人，一帮是荆州人。都有自己的凭借，都有自己的优越。我现在想来，幸好自己当时还年轻，否则可能会陷于这种团队的斗争而无法自拔。也因为我年龄小，他们都觉得我无害，都愿意与我接近。在18周岁生日那天，我邀请了一些同事一起吃饭。那天下着雪，我们在汉口的一个比较不错的餐馆，在音乐声中吹熄了我那无忧无虑的少年时代。张旭送我的一个大熊，我保留了很多年，在搬家的时候，不慎弄丢了，就像这些永远不可能再遇到的朋友。

那时的我，不能体会“日暮乡关何处是，”在黄鹤楼上，我望着长江，更多是一种幸福。每个儿子心中，父亲永远是最高大的形象。我的父亲，走南闯北，去过很多地方，北至哈尔滨，南到海南。读书的时候，我成绩最好的是地理。我那时的理想，就是每天醒在陌生的城市。一路走来，实现了一些，也改变了一些。幸好，如今，我依然在路上。这是第一次远行的一些记忆。我们都活在自己的世界里，偶有交集与共鸣，或许就是彼此的意义。

三

在武汉公司，第一次出省，是我主动要求的。当时建钬联系的一笔业务，我负责押送摩托车去山东长清。为什么我主动要去山东呢？因为，山东公司有我的好兄弟杭锋，回来我决定去铜山看望刚刚服役的阿苗。那时愿望很单纯，押车是一件比较辛苦的差事，也没有人跟我抢。等到领导确定的时候，我联系了杭锋，他出来已经很久了，经验比较足。他告诉我，把钱放在鞋底，这样人家不知道，安全一点。我很感谢他的建议，憧憬着与兄弟会面的热烈场景，满怀喜悦地踏上了征程。

这次押送的是一辆军车，只有一个司机。军车不收费，他们干完公家的事，自己赚点外快。从武汉出发，一路向北，过孝感，然后到信阳、驻马店，再入山东境内。在西平的一个路边店稍作休息。我穿着厚厚的大衣，在外面烤火。司机则在里面休息。在郑州的高速上风雪交加，挡风玻璃突然坏了，司机给我一个被子，让我压着，不让玻璃倒下来。这样持续了三个小时，直到下高速。我浑身无力，但我内心丝毫没有后悔这次选择，当愿望很强烈的时候，一切困苦都不在话下。

到了济南，我看见黄色面包的海洋。山东公司的格局，与武汉不一样。基本是宁波（慈溪）人为主，其他一些只是零星的存在。但经理与两个副经理，也是互不买账。我看见过的第二个浓妆艳抹的女人，听杭锋说，她已经35岁了。那是一个很老、很遥远的年龄，虽然我现在已经超过她很多，却没有感觉。上世纪90年代的妆，跟现在不一样，看着就像演戏的一样。也因为当时的化妆品，也没有什么保护的材质，我更多看到是松弛而粗糙的皮肤。

公司对面，有一家农行。为什么要提到银行，因为我从鞋底取出钱来，发现都被踩烂了。杭锋说，你怎么不套个塑料袋。我说，你没说呀。争论没有用，我把残币拿去银行，银行说800元只换400元。我感觉天塌下来，一路上我可只用了20元零钱，400元就这样没有了。我不甘心。杭锋说，我们去其他地方试试。试了很多家，最终在银座商城后面的建行换了全额。天空重新撑了起来。我们一起游玩了千佛山与大明湖，留下了照片与回忆。只可惜未曾合照。

济南回来，坐绿皮火车，在铜山站下。阿苗在半个多月的时间里，已经完全融入。我给他带了一本《菜根谭》和一只德州扒鸡。扒鸡送给了他的连长，《菜根谭》他留给了自己。我在他的营房里吃了一顿饭。大锅饭，有海带、土豆之类的。在小炮前，我照了一张相。那张黑板前的合影，我也是去年才看到。总有人会保留与你的记忆，保留与你的友谊，让你在时光回溯中找到温暖的栖所。

我的旅程，就这样盲目而充满意外地开始了。如同其他人的一样。生命的个体，多数都是平凡的。时至今日，我之所以可以对当初的细微记得如此清晰，是因为杭锋与阿苗，如今依然在身边。个体是平凡的，而交织几十年，中间或有分歧，包容理解，风雨不散，这就是不平凡之处。未来，或有意识上的差别，或经历更多的困苦，我相信我们依然会在一起！

四

在二十岁左右的年纪，时间过得很慢，是以天来计算的。马长彪同志说，我们是三等工人，“等上班，等吃饭，等工资”。武汉公司的每一天都是新的，在三股势力的暗自较劲下，日子过得既紧张，又让人对明天充满期待。爱情，每一天都在发生，至于真的假的，现在更不好说。我最看好的、颜值最高、年龄相当的一对，最后也失散在茫茫的人海与岁月。现在只记得他们的名字，曾经的如胶似漆。最离奇的莫过于这些在你身边发生的事，节奏起伏的跨度比电影还要快很多。

在1997年初的样子，公司挂起了“祝贺董事长获得紫荆花奖”的欢迎词，以等待董事长的到来。那个时候，还没有福布斯排行榜，如果有，我估计董事长应该排在前十位。因为在1999年的时候，第一届福布斯内地富豪排行榜，他以4600万美元排在了45位。公司上下，打扫除尘，除了外在的准备，估计除了我之外，每个人也做好了心理准备，以便获得董事长的赏识，而有进一步的提升。整个公司的外在氛围，一团和气，每个人都保持微笑，等待一次改变命运的机会到来。

最终，董事长没有来。在从荆沙（地名已改为荆州，但公司那部分荆沙人还改不了口）到武汉的路上出了车祸。车祸很严重，司机夏太平当场死亡，司机后面的荆州“超人”的老板，脑部受损，后来听说动用了直升机。董事长在副驾驶，损失了四颗门牙。董事长后面是曾赤，安然无恙。这样，所有的准备与等待，以悲剧收场。董事长在仙桃的医院匆匆治疗后，赶到其他大城市继续治疗。公司负责善后，其他闲杂人等，如我，还是继续自己的生活。

夏太平与我一起出过一趟差，应该是去大悟。他个子不高，长得一张像上海滩陈翰林一样的脸，那时只有20多岁。在某个房间的窗口，外面的天光进来，我看着他抽烟的样子，淡定悠闲。他穿着一件很潮的夹克，气质很好，眼神锐利，思路清晰。在出事之后，王永对我说，本来公司安排他去接，因为夏太平的自荐，他也没有坚持。命运的安排，有时真的不好说。我一直想，夏太平在避让的时候，一定考虑着董事长的安危。因为我阅读过他的眼神，他会这样做。

在武汉，我多次行走在龟山与蛇山之间的长江一桥上。望着大江茫茫，没有目的地地来回穿梭。天气好的时候，感觉自己就如同落日与飞鸟。太阳落下，依然会升起；飞鸟归巢，依然要出来觅食。天气不好的时候，会在滚滚江流里，想起自己所处的时代与位置。那些消失的云，去了远方，还是已经化作了雨，像人的命运一样，不可揣摩与考证。只有黄鹤楼，不管晴雨，等待一波波青春的到来与逝去。

五

生命只有一次，没有重来的可能。所以有人积极进取，有人及时行乐。人到中年，恰如一叶扁舟，行至江中，风浪颠簸，难免瞻前顾后。积极与消极，都消失在压力与循环之中。好在，总会有些记忆，或好或坏，如影随形，伴随你走过快乐或忧愁的平淡日子。

在通往金顶的路上，挂满了同心锁。有的刻着名字，有的没有。这是我第一次看见铁链上挂着锁。问了才知道，是情侣挂的，希望两个人永结同心，天长地久。爱情是人生中最玄的东西，上一秒是天堂，下一秒是地獄。他们一起走了很长的路，爬了很高的山，这一边是绿意盎然，那一边是云蒸雾绕，现实与虚幻，人性与佛光，挂了一把锁，让彼此游离中，灵魂有一个共同的栖所。也许，下山以后，各有各的境遇，爱情变成未知数。但一旦想起，五味杂陈里，会有一丝丝温暖。

在金顶过了夜。那时房间都是论床卖的。在夏日，金顶的早上，还是需要披着大衣的。与同伴一起找了一个比较不错的位置，等待太阳从东方升起。那天天气不错，一轮红日从山峦之中微微露出之时，人头攒动。期待的心情，永远胜过风景。昨天的摄影师给我照了一些照片，有一张穿着大衣，手指红日。有一张，脱掉大衣，手握红日。这是我唯一的、拍完一卷胶卷的照片。我不知道，是被她怂恿的，还是那时的我，就是那么可爱。

从金顶下来，走天全、芦山，到泸定、康定。泸定桥桥面是木板，用铁索相连。走在上面摇摇晃晃，下面江水奔流。在康定，我在穿城而过的溪流边，遇见一位穿着藏族服装的老年妇女，在哼唱康定情歌。感情真挚，歌声婉转，没有歌词，只有曲调。这是我听过最好听的康定情歌。在滚滚的水声中，昼夜交替，年华流逝。她，一定是在回忆里，遇见了当初。也许，也是在这溪流边，青春甜蜜的那一幕，永远在每一个寂寞的日子上演。

白天是短袖，晚上就要烤火。酒店的服务员，叫尼玛拉姆（藏语意为“太阳仙女”）。她嘱咐我，别着凉了。第二天，我们一起走在康定的街上，我看见了她褐色的眼睛。在我打量她的时候，对面走来了她带刀的男友。我们招呼了一下，轻轻擦肩。康巴汉子，高大威武，棱角分明，走路有风。她带我去买了一把藏刀，牦牛骨做的刀鞘，还买了一个小化妆盒，也是骨头做的，后来我送给了妹妹。这两样东西，现在都已经遗失了。

人生中，我最怀念在湖北与四川的日子。那时年龄小，没有世俗之气。再加上，每天就是游走，感受不同的空气与氛围。时间是一匹凭空而来的马，只会在梦中，跑错方向。而每一次跑错，或许都可以让我感受生命的丰盈，从而更加珍惜当下。

原载于《宗汉文学》2023年第1期