到山里去

连金娟

年复一年，大山里的村庄依旧寂静稠密，鸟雀飞舞，云在空中翻腾不已。太祖爷爷留下的那口窑洞，在风里咧着嘴巴。废弃的庄廓里红嘴鹰在觅食，矮墙背后的墓地里蒿草发了神经一样在繁衍生息，侵占了整个土地。我不知道睡在里面的人是辗转难眠，还是感谢蒿草为他们挡去强烈的紫外线，在活着的时候，他们被山间的日光晒得又黑又亮，那些黝黑又亮的人是我的祖先。

那年，从北山来了一群土匪，他们手持着弯刀，骑着的黑马红马四蹄翻腾，呼哨声与枪声在铁城的上空回荡。厚重的木门被踹开，吆喝声、枪声惊吓得廊檐上的鹰哥乱飞。那些黑衣黑帽的土匪在楼上楼下的各个角落里寻找可入眼的东西，摔东西和砸东西的声音就像雷声一样，在寂静的院落里炸开。

“银元呢？珠宝呢？人呢？”

“搜，仔细地搜。”

老屋的木地板上都是土匪凌乱的脚步声。躲在西厢房隔板里的青年听见那些可怕的声音在向自己逼近，轰隆隆大脑里像有闷雷响过。那些声音走远了，突然又有一个脚步声从远处折返回来，他贴近墙板缝看了又看。“啪”用刀将那条隐形的墙缝划开了。

青年一个趔趄扑了出来。那是我的那个祖先，他的眼睛里盛满了恐惧。

“怎么搞的，躲在这里，将家里值钱的东西都交出来。”土匪将枪口对准了他的头部。

“厨房的地窖里有一坛银元，你们拿走吧。”就在三天前，岷州的亲戚骑马来报，有一伙从北山来的土匪，一路烧杀抢夺，照日子算已经快到铁城了，劝他们快躲躲。

夜像一桶黑漆，泼染得铁城没有一丝亮光，骡马的喘气声此起彼伏。干粮、银钱、生活用具、女人孩子，满满拉了五车向铁城最深的山里奔去。他执意要留下来，他要守护自己的家园，他要看着土匪离去，再将消息带回躲在山里的家人。慌乱，让一切变得匆忙，家里人没有过多的时间去规劝一个执拗的青年。

黑暗中留下来的还有家里另外两个男孩子，他们同样地执拗倔强，这个家里的人都是这样子，总会固执地坚守自己所认为的可能。

“啊，真好。有人就好办了。”土匪头子用鹰一样的眼神打量着三个倔强的年轻人。

“说出你们家藏银钱的地方，我就放了你们。”他的脸凑上来，喘息声显得很剧烈。

“就一坛了，你们拿走吧。”从墙缝里抓到的那个青年说。

“绑起来。”土匪头子沮丧地说。

他们被绑在自家的廊柱上，脚下放上了火盆。三个土匪手里燃起一把木香，将燃着的香放在了他们的鼻子下。他们被呛得眼泪直流，打出来的喷嚏溅到了一个土匪的脸上，其他土匪幸灾乐祸地拍手大笑。

火球一样的太阳在头顶，脚底是通红的炭火，脸前滚烫的香不断地燃烧。焚烧前的绝望让三个青年大骂土匪的无耻，愤怒世道的荒乱。

他们被拷问了一顿茶的功夫，土匪的耐心用完了，他们尽可能搜查了家里值钱的东西，将花园刨了几个洞，在厨房里煮吃了抓来的山羊，最后一把火烧了整个院子。滚滚的浓烟飘了三天三夜，在山上的家人，知道噩梦结束了。

山里的家人，在靠南的地方挖了一口一进二的窑洞，垒起了土炕、灶台，他们打算要在这里再躲避一段时间，也决定要在这里新建一座房屋。兵荒马乱的日子，铁城里三天两头闹土匪，很需要在隐蔽处再建一座房子，况且家里快要有新的生命出生了，再动乱的日子，也不能让他出生在荒野里。

窑洞挖好的那一天，下了很大的雨，雨从白天一直下到黑夜，冷风吹着清油灯明明灭灭，剧痛像一条蛇在女人的肚子里乱窜，一阵又一阵。

第一道天光射进窑洞窄小的窗户时，婴儿的哭声随即而来。这是这个窑洞出生的第一个孩子，被称之为熠。称之为熠的孩子，是我知道的第一个有名字的祖先，其他被书写在家谱上的祖先，他们的名字也焚烧在了那场大火里，记录他们的符号在另一个世界估计也是焦炭的模样。

新的生命出生，族人用另一种方式告别死去的人。浓烟停了，人们在废墟里找到了三具被烧成焦炭的尸体。家里的人从洮河对岸的寨子寻来一捆白布，将他们严严实实裹成木乃伊的样子放在简易的棺木里。

月亮很亮，三辆板车拉着三具棺椁向山里走去，夜莺“咕咕”在树梢上叫着，森林发出“沙沙”的低语，那声音像极了三个灵魂低声的探讨，或许那些语言来自另一个世界，神秘莫测。按照铁城的规矩，未婚的青年亡死是要被埋在山沟的边角上的。就着月光，他们被埋在了离窑洞不远的山坡上，空旷的荒野里他们成了第一批抵达这里的亡灵。“多么奇怪，被烧焦的疼痛不见了，夜变得这样漫长。”他们在深黑地底下伸展着腰骨。

熠学山间虫鸟的语言，他给每一个鸟取名字。他叫猫头鹰“叭狗”，因为每夜它会发出这样的叫声。他叫鹰“啾啾”，当然也是因为它的声音。这些声音成了一个家族的语言，包括我也会这样称呼这些动物。他从山下搬来的木箱里翻出两个元宝，在风中听它们摩擦发出的声响，那“滋滋”的声音听起来牙根有些酸楚。

冻雨在一个夜晚来临，他的父亲，这个家里唯一的成年男性，去森林里寻找他们走失的马匹。雨气从门缝一直往里溜，留在窑洞里的女人围着火盆静静地听来自森林的声音，松涛声“呜呼呼”在夜空中滚动。

“我听到了马叫，还有狼嗥。”熠贴着窑洞的门板说。他的脸被山间的风吹得黝黑，火光一照成了銅色。

门被推开，熠的父亲全身湿透了，他的牙齿发出咯咯的声音。

“死了，三匹马全被狼吃了。”他说着，懊恼地抓着自己的头发。

可怕的寂静中，只有柴火的破裂声。

“我们要离开这里了，我们的马匹粮食都快没了。”熠的父亲说。

来到铁城的他们，黑瘦黑瘦的像从山里逃出来的猴子。铁城里的人看他们眼里多了嘲弄。

“瞧那群南方的旱鸭子，变成猴子了。”

“不是很有钱吗？现在都死绝了。怎么不去吃那些元宝呢，都瘦成猴精了。”

熠不知他们在说什么，他觉得他们像来自另一个世界的生物。是两个世界的生物。当熠的祖先带着大量的珠宝从漳州，到宁夏，再到兰州，最后顺着洮河，逆流而上到铁城的时候，铁城的人就觉得这些细皮嫩肉，说话低声细气的人就是另一种不同于铁城人的生物。虽然他们后来修了铁城的第一个学堂，开了药房，开了糖房，做起了皮毛的生意，将多余的钱给铁城的庙会，但铁城的人依旧不喜欢他们，他们是铁城之外的人。

他们走进被烧焦的院落，满目的狼藉让女人们发出带有哭腔的叹息声。熠的父亲开始丈量房屋的尺寸，依据他们家族的习俗，被烧毁过的主屋是要改变房屋方向的。熠在废墟里翻找着可玩耍的东西。在主屋的灰烬里，他寻得了一尊关老爷的铜像，阳光下他举起来仔细地打量。

“他的眼睛和啾啾的很像。”熠说。

“啊，家神还在，一切都会好起来。”熠的父亲显得很激动。

那夜，他们睡在灰烬与黑木头的废墟下，星星在头顶扑腾，好像一不小心就会掉下来。

忍耐、吃苦、倔强是这个家族的习惯，熠的父亲用余下的钱，从岷州买来梁木、夯土、柞木，和泥砌墙。他像一个巨人一样，在黑夜里默默进行着这一切。太阳真热，熠全身是灰，他用小背篓将家里的灰烬全部背出残破的大门。铁城里的人惊骇地打量着这个精瘦的孩子。他看起来讷言，却手脚麻利地出出进进。

“这乱世，谁活得都不易。我们应该去帮他们。”老人说完，抖索不已，那又是谁的祖先，在铁城的阳光里满脸的褶皱，说出的话像石头一样坚定。

“先人们怎么非要来这个地方呢，我们为什么又不离开呢？”女人们拖着哭腔问。

“我们来帮你盖房，希望这次不要盖那样夸张的房子，很容易招来土匪。”

“啊，是，我们也没有那样多的银元，祖上留下的家底都被土匪抢光了。”

“哦，这样最好。”来的人们互相对望了一下，眼里多出了怜悯。他们热络地帮忙盖起了房屋。熠像一只蚂蚁一样，也忙碌起来。

新房子盖起来，堂屋里又挂起了寿桃，案几上又供起了关公，只是熠的父亲越来越沉默。他大多的时间进山去窑洞一住就是好几天，他将窑洞的门窗重新修整了，给窑洞的土炕新捻了羊毛毡。在用作灶房的那一间储备了青稞炒面、清油、洋芋。

他将窑洞前的院子平整出来，改了坐西朝东的屋子。如果不是那场大火，他都不知道他有这么高建筑的天赋，他一个人盖出了一院别致的房屋，并打磨出精巧的家具。

月亮从东边的青山上升起，照得满屋薄凉。熠的父亲躺在新盖好的房屋里有想要哭的冲动。他想起自己的爷爷给他说起从漳州出发时，月光皎白，大海发出一声声沉稳的口令。“还会回来，还会回来。”政府下达的“迁海”政策就像死亡的诏令，房屋被毁，片石不留，一切都像一场黑夜的轮回。现在又能走到哪里呢？埋藏在身体里的记忆伤痛如一枚枚的针刺向他的身体，好在现在一切安安静静的，他可以自由释放伤痛，这些伤潜藏在祖辈的骨缝里来不及抚摸，每次的迁途都是那样匆忙，没有一个地方可以让他们低头查看伤势，他们一直在路上。

他开始在屋前种上山杏、李子、酸梨，并将森林边白色的杜鹃移植到窑洞口。黄昏的时候，他就坐在窑洞前的大青石上，那里真好，可以看见洮河。水的形质令他愉悦，他想这些水会带着他的念想，最终流到开满刺桐的海湾，那里有一个面海的渔村，有很多和他相似的灵魂在阳光下游荡，他们也被海风吹得黝黑，黝黑，那些黝黑的人是他的祖先。

他再没有下过山。山间的太阳与风将体内的水分一点点耗尽，他与那场大火里消失的三人在山间沐浴月光，月光中他们黝黑黝黑的像极了他们所有的祖先。

熠和家人来到山间的时候，那些他父亲种植的树木长得欣欣向荣，山鸡在酸梨树中“扑棱”一声飞远了。山间的水汽将他们的衣服全打湿了。“要煮一些罐罐茶驱驱寒气。”他虚弱地推开窑洞的门，从炕沿底下搬了火盆。灶台下有父亲码放的金刚炭，炭上居然没有灰尘。他能嗅到这房屋里父亲留下的气息，他好像刚出门一样。“阿达，你在哪里呢？”他情不自禁地低语了一声。“我在风里，我知道你们会来。”山间的风吹过，他有些恍惚，好像听到了父亲叹息式的回答。

熠这次上山是要在山里寻得一些吃的。铁城里在闹旱灾，饥饿与瘟疫正在袭击着整个镇子。他拿着父亲藏在茅房顶的白银去岷州换粮食，他走遍了整个粮店连一颗青稞都没有换回来，还差点被一群狗追赶进了洮河。那些狗毛发油亮，眼睛通红，见人就追，听岷州的人说，它们最近吃饿死的人吃得多了，闻见人味儿就往上凑。快要被追赶上的时候，他情急中掏出携带的几锭元宝砸向了恶狗。“啪啪”他打得很准，那是他山间击打狍鹿练习的功夫。狗被砸愣了，狂吠几声无趣地走了。他掏出所剩的最后一锭银元宝，掷进了身后的河水里，“咚”，那声音听起来很清脆。

他劝人们进山里避避，毕竟还有一些野果子可以填填肚子。他又说他的父亲在山里盖了房子可以暂时避避。没有人应答他的话，他们虚弱不堪，躺在太阳底下再也起不来，肋骨一根根清晰可见，肠子盘绕的走势也那么纹路分明。有人答应跟他进山，夜里就死了。

熠和家人也饿得发晕。他们觉得那天的太阳很毒，心都被照出了汗。他们走走停停，一直摸黑来到了窑洞口。

父亲盖的房子矮在了土里，窑洞前长满了草，但里边的一切都是好的。他们燃起了火，惊喜地在灶边的土柜里发现了很多青稞。锅灶旁排放着一捆干枯的树枝，扒開了看是一口小的窑洞，被石头堵着。熠将那些石头挪开，里面用土夯起了一排一排的类似木柜的夯土，夯土上方用青石板覆盖着，上面放了厚厚的艾草。熠脚步哆嗦地搬开那些青石，青黑色的青稞涌进了他的视线。他伸进手去，青稞冰凉冰凉的质感让他心悸。夯土有三排，他绕着它们转到了窑洞的最里面，里面的光线暗透了，好在墙壁上凿了灯台，放着一盏油灯。他燃了灯，光亮照醒了半面墙。“不识天地心，徒然怨风雨。今我存食粮，胜过屯万金。”墙壁上粘贴着一张黄纸，上面写着这样几句话，一只硕大的蜘蛛在上面匆忙地跑过。

熠跑出窑洞，他将家里有粮这件事告诉给妻子。“很多的粮食，在里面。”他说完眼泪就流了下来。

“阿达消失的那段时间是去山里种青稞了，他将地开垦在哪里了，我们改天要去看看。”他的妻子说完，身体里像有千条万条的河流，汇聚在子宫内，像潮水那样不断地漫延，最后决堤。

“啊，羊水破了，我要生了，快给我煮上一碗青稞吃，我饿得没力气了。我怕生不出来。”

没有月光的夜晚，这个窑洞的第二个孩子出生了。他生下来，瘦小得如同一粒没有发育好的青稞，被一件旧衣服包裹着，放在炕角发出苍蝇一样的哭声。

“叫他青稞吧，好养活。”

“这个家里人的名字越来越随意了。”熠很伤感地说，可他却又像很喜欢这个名字似的，低头看着婴儿，轻轻唤他：“青稞，青稞，你听叭狗在叫，叭狗，叭狗……”

食物一下子让熠和他的家人强壮起来。他发现房屋背后的山地都被父亲开垦过，一大片一大片的梯田里青稞收割残的种子又在地里结出了麦穗，从杂草丛生的青稞地里，可以一直看到山下的村庄。铁城的屋顶没有一丝的炊烟升起。他在青稞地里坐了很久，数不清的细小飞虫在他眼前飞来飞去。

岷州的亲戚说，他们在铁城的家被烧是铁城里的人告的密。土匪在来之前就已经知道他们家是铁城最富有的人家，所以才会精确地踹开他们家的门。

“可是他们要被饿死了，要饿死了。”他站起来，在田埂上踱来踱去。

在铁城的月光里他挨家敲门，很少有人开门。他走进去，在夜风里低呼着乡人的名字，回答他的只有夜风。他推开屋门，一群黑蛾“扑棱”一下飞过他的头顶。他走上前，几具枯黑的尸体躺在炕上。他看着眼前的一切，头脑嗡嗡直响，脑血管快要炸裂了。

有几家推门进去，呼吸轻微地躺在炕上看着他。

“走吧，进山吧，山里的村庄有粮食吃。”

“我们快要消融在这座炕上了。”炕上躺着的人发出虚弱的声音。

“我这里有一些青稞炒面，你们先吃了。”他说着从牛皮袋子挖出一碗面放炕头就走了。

晨曦的时候，他在铁城的家门被推開，门外站着十几个眼神空洞的人。他们要跟他进山。

山里慢慢多出了几口窑洞，夜晚山鹰停满了树枝，它们听着窑洞里的人发出雷声一样的鼻息声。我的那些黝黑的祖先，站在每个窑洞口，在月光里看着躺在床上的人们，风一吹他们又跑远了。

他跑到自己挖的那口窑洞前，熠正在月光下打磨着镰刀。今年他种了很多的青稞，天亮的时候他要将第一束青稞割来放到关公圣像面前。月光下他的脸庞黝黑的，像极了他们地底下的所有先人。

“走，到山里的窑洞住上几天，再将青稞收了。”很多年后，我的太爷，我的祖父，我的父亲总会在某一天这样语气坚定地对家里人说。

“山里有什么呢？”

“山里有叭狗，有啾啾。”

“山里还有什么呢……”我在无眠的夜里暗想，这个问题让我想了很多年。