青稞地里的母亲

傅光堂

母亲从青稞间不时地抬起身

她那时还年轻，高于青稞

但她并不能轻易发现我们

那时我们比青稞矮许多

她只能根据我们的应答获得安心

然后继续一亩三分地的劳作

固苗、除草、施肥……

母亲一生没什么想法

只是把人勤地不懒装满秋天的口袋

让漫长的冬天比别人暖和些

那时我们还帮不上忙

就在植株间追蝴蝶、捉迷藏，看蚂蚁搬家

似乎沒有什么事可做

而这正是母亲所担心的

正如后来我们走出青稞地

而老去的母亲还在那

痴痴地等