傍晚的约会

陈小雯

在进入群山之前，叶安在小镇的水果摊前停了下来。

她往车窗外挥了挥手，并短促地按了声喇叭，算是和摊主打过招呼。摊主是个肥胖的中年男子，从前面看，是个光头，背对着的时候，脑袋后头有一小撮黑发，像贴上去的一小块黑胶布。

“老板，来一串甜香蕉，要进口的。”叶安喊道。

“甜的没有，进口的有。”肥胖的水果摊主笑嘻嘻地回嘴，熟练地拣起一串身上略有麻点的还算齐整的香蕉搁在电子秤上。“19块9包邮！”摊主边说边把香蕉装进透明的塑料袋里送到车边，整个过程一气呵成，干净利索。

“挺好，老板，你这人真不错。我每天来来回回都想着来你这里买点什么，你看像你这样的生意人多好，真幽默，真好！你肯定喜欢你眼下......”

“好什么呀！”没等叶安说完，水果摊主就嚷开了，“天天绑在这个摊位上不得自由。你才好啊，按时上下班......”

“唉......我走了，钱转你微信。”叶安同样截断了摊主的话，路边的临时聊天，总是着急的。

叶安把防晒袖套拉了拉，单手握着方向盘，她现在心情不错。她已经在那个山边小学教了四年，又快放暑假了。她今天下午原本是调休的，现在是赶去学校参加一个临时会议。学校没有什么新鲜事，她已经打定主意不对自己的生活有什么希冀。每天往返于两点之间，早晨或黄昏，天光或日暮，阴晴雨雪，都未能给这条五十公里长的公路增添一点点情趣。这天气热得要命，叶安对沿途的风景早就熟视无睹了，相比起最开始的惊讶，她现在连多瞄一眼都觉得费力。四年，除了周末和寒暑假，在群山间穿梭将近一千个来回，腻烦的情绪早就已经过去了，现在有的只是淡漠。她已经熟记公路的每一个转弯和起伏，甚至想象过在转弯的时候突然碰到一只野兔或狐狸，也可以是一群，它们突然窜出，给叶安一个措手不及，叶安觉得自己的车技娴熟，反应够快，何况车又开得悠闲，必定来得及刹车。等到叶安停车查看的时候，那群野兔或狐狸就大摇大摆地走过马路，还不忘回头瞪叶安一眼。可惜这种情况一次也没有出现过，别说野兔或狐狸，连只老鼠都没有。这四年，叶安从来没有在公路边半途停下过，这是一条坦途，没有任何理由需要暂停。

只有在这条路上行驶的时候，叶安才深刻自省到自己是孤零零的一个人。她的家里很热闹。结婚后，她和老公以及老公的爸妈一起住，两个儿子出生后更是忙得不可开交，一百三十平米的套房住六个人不宽敞，但也凑合。每次回家就像进到小时候的万花筒里一样。万花筒的花色纷繁艳丽，一看进去就眼花缭乱，看久了使人晕眩，辨不清形状和方向。叶安只能高声惊叹一句：“噢！”她再不能多说什么，公公婆婆的眼睛时刻在自己身上转着，她在万花筒的中心站着，几乎不能喘气。儿子的玩具，塑料的、木头的、橡胶的、钢铁的，在地板上乒乒乓乓来回撞击着，零食藏在衣服堆里，勺子筷子套进袜子里，西瓜皮杨梅汁四处乱窜。尽情欣赏吧，这缤纷的日子！阳光下的叶安美丽而精致，她甚至不用看丈夫的眼色就知道自己有多漂亮，她完全不用在乎他。他對叶安总是很满意，无可挑剔。没有人要求叶安改变什么，叶安只要保持原样就可以了。

叶安一只手握紧方向盘，另一只手伸向副驾驶座上的背包里摸出一根棒棒糖，用牙齿剥掉糖纸塞嘴里。和往常不一样的是，今天傍晚，叶安是往学校，而不是回家的方向走。路上车很少，要穿过两个很长的隧道，隧道里，黑色的幽灵或暗物质之类的团体，正千军万马地横扫过车子，叶安是相信的，她看不见的东西至少占据了她周围百分之九十的空间。出了隧道，她前面的山一座连一座，随着叶安的逼近，它们一直在后退。没有哪一个傍晚是不同的，除非在另一个时空，比如你可以摸到时间，摸到一个折叠起来的梦境，你能打开它，并在里面闲逛。叶安已经行驶了一半路程，口中的棒棒糖还剩一根棒，在牙齿间不安地杵着，叶安也端坐在驾驶座上，挺直腰杆，面无表情地杵着。她忽然想起酒来，她已经几年没有喝过酒了。

又到达一座山，需要翻过它去到另一边，叶安的车子在山里钻来钻去，偶尔看到路边零散的几户人家，门前晾着零散的几件衣裤，零散的几声狗叫算是回应路过的生客。叶安被车里的空调吹得有些头疼，便降下车窗，让山风进来换换气。几缕山中野风肆无忌惮地撩起的荷叶边领口，蹭着她白皙的脖颈，叶安感觉有些痒，伸手去挠了挠。这时，后头有辆车轰鸣着从身旁呼啸而过，叶安不由得身子一凛，像是睡梦中突然响起尖锐的闹铃声，她感觉自己顿时有了魂，不自觉地踩下油门跟了上去。前面是一辆亮黄色的跑车，一路轰鸣着驶过山路。叶安来了兴致，她把手伸出窗外，试图抓起一把风，抓而不得的她挑衅地向前车竖起中指，她不知道自己为什么要这么做，纯粹是因为好玩。亮黄色跑车忽然就慢了下来，越来越慢，越来越慢，忽然一个转身，逼停了叶安。事情发生得太快，叶安都没来得及反应，本能地踩死刹车，一黄一白两辆车停在了群山之间，在路上搭了个“T”字。

叶安看得仔细，咖色马丁靴、卡其色工装裤，白色T恤不松不紧地完美展现了恰到好处的胸肌，至于五官，戴着墨镜看不清楚，下颌倒是轮廓分明。单看这外形，是动人的。这男子向叶安走来，在空寂的山路上搅起一阵风，吹到她脸上。男子在车窗外俯身，低声问：“美女，有何指教？”叶安这才想起应该把车窗关上，隔绝万一发生的危险。可是，会发生什么危险呢？叶安有点窘迫地低头，正好看见手机弹出一条微信，瞥了一眼，是学校群，快速点开，看到学校紧急通知会议取消。在心里骂了一句“妈的”，随即迅速调整好面部表情，她微笑着抬头，礼貌地问：“这位先生，有酒喝吗？”满脸天真地发问，微微仰脸的叶安真是生动，如湖面上忽然晕开的涟漪，使人迷糊。男子意外地“嗯”了一声，略一停顿便笑开了，他说：“原来美女有故事要讲，恕不奉陪。”说罢转身离开，掉转车头，轰鸣而去。

叶安隐隐有些失落，她庆幸自己躲过麻烦之余不免又有些气愤，为自己的轻率，或者主动，但归根到底竟然是被拒绝了。拉下车前的镜子照了照脸，没有任何异样，白皙的脸蛋看不出一丝细纹，鼻梁挺直，眼睛大而有神，眉毛虽然不是纯天然的，但这纹的野生眉自然弯曲，无可挑剔。叶安最满意自己的嘴唇，轮廓明显，饱满而性感，涂层晶莹的唇膏就可以完美得到时下流行的“嘟嘟唇”，根本不需要口红。叶安对自己的脸蛋总体上是满意的，除了鼻翼边的一颗痣。她已经想了很多年要把这颗痣点掉，但算命先生说这颗痣点不得，这颗痣能保她生活富足，顺顺利利。这颗痣就像孙悟空头上的紧箍圈儿，把她圈在“万花筒”里喘不得气。叶安从包里拿出一条皮筋胡乱地把一头散落的长卷发拢到后头，一脚跺下油门，车子也轰的一声往前窜去。

大约五分钟后，叶安忽然惊觉自己不应该继续前行，下午学校会议取消了。她顿时乱了手脚，这车子就像一只可怜的胖虫，突然挪不动身体。它刚穿过蜿蜒曲折的山路，在云朵的轻视下勇敢前行，它放射出白色的光芒，把不安抛在身后，仿佛在逃避一口深井。

望着远方山巅的白云，叶安也变成了一朵云，轻飘飘地浮在日子上空。她那每天西装革履的丈夫，戴着金边眼镜、文质彬彬的丈夫陈志远，大概永远不会穿那种工装裤以及马丁靴。陈志远是个大律师，他永远忠于法律，忠于责任，忠于职守，他说他也永远忠于叶安。陈志远连名字都是一副正派的样子，好像叶安也必须得安分守己一样。叶安忽然有点想知道刚才那个跑车开得轰隆响的男子有个怎样的名字。陈志远向别人介绍叶安时会说：“这是我太太。”太太，听起来就是有身份的人，陈太太，多有养尊处优之感，是要被供起来养着的那种太太。而跑车男大概会这样介绍他的伴侣，嘴里叼着香烟，一只手伸出去跟他朋友握手，另一只手紧紧搂过她的肩膀，用力压向自己强壮结实的胸膛，她就像一只柔弱的小鸟甜甜地笑着，依偎着，然后他很随意地介绍说：我老婆。叶安觉得这样很酷，很像港剧里大哥的女人，年轻时的大哥。

陈志远替人辩护时经常打胜仗，“志远律师事务所”那几个三米高的发光字就立在新月大厦的顶层，它们能在夜里指引迷路的人找到方向，它们告诉你，人生无常，事务繁忙，剧里剧外，法律最帅。叶安看过一场陈志远为朋友的离婚案件辩护，西装裤配白衬衫，端坐席位，一米七八的标准身形，给威严的审判庭带去电视剧的效果。陈志远为他朋友晓霞赢取了孩子的抚养权和大部分财产，让出轨的男方几乎净身出户，身边的朋友无不拍手叫好，这样帅气又正直的陈志远几乎没得挑。在床上他也很正直，基本不做什么多余的动作，完成自己的事后就呼呼大睡了。叶安觉得自己不应该要求更多，比如换个姿势，换个场地，换个叫唤的名称。因为羞于启齿，她很快就为自己冒出的这些想法自惭形秽，她达不到的地方不仅仅是在床上，这是她自己的问题。比如她现在并不想回家去，她想找个地方喝点酒，运气好的话找个伴一起喝。

叶安掉转车头，向左前方驶进了一条岔路，不知道会开去哪里，但总归不是回家。时间还早，路边的虞美人像是被安排过似的，齐齐整整地怒放着，来回四年，叶安从来不知道还有这样一条路，之前她从没有开到任何一条岔路上。

太阳依旧猛烈，让人晃眼。行至五六公里左右处，人烟稀少，却意外地看见路旁有一栋独立的教堂。由于教堂的缘故，马路在这一段变胖了。把车停在胖出来的那块路肚子上，叶安想休息下，顺便看看地图。教堂立在一个小小的缓坡上，离路边有一百米左右，这一百米是由台阶一级级延伸到达的，台阶平缓又宽广，且线条流畅，让人觉得抬脚就到。长长的阶梯分为两部分，中间有一片宽大的平地来连接上下两层阶梯，远看是一个波浪，这优雅的起伏在视觉上引人欣喜。即使不进教堂，看见这样的阶梯也会脚痒想上去走两步，说不准还会蹦蹦跳跳。如果穿着一件雪白的纱裙，比如白色的拖地婚纱，就得双手提起裙摆蹦跳，白色的帆布鞋落在粗糙但素净的灰石阶上……某种模糊的渴望在此刻忽然有了具象，叶安说不上来是什么，但看到了。至于更接近教堂的教堂外或教堂里的东西，她没有丝毫兴趣，神救不了世人，神只能安抚世人。

比起之前，天空好像低了一些，部分青山藏进了白云间。地图上，叶安处于一条未命名的路。空气中涌动着热浪，但完全与车里无关，发动机时断时续的隆隆声维持着空调的正常运转，四个车轮在滚烫的水泥地面上不为所动。去哪里喝酒呢？显然这条路走不通。叶安只觉得嘴巴发干，喉咙发紧，急需润喉。今天出门想着到学校接水喝就行，省得带水壶了，真是印证了那句“计划赶不上变化”。前行吧，地图上显示这条路可以通往麦芽镇，麦芽镇应该有酒。喝不了度数高的，乌苏就行，十三香麻辣小龙虾配透心凉的乌苏，那是结婚前的夏天。都说是“夺命大乌苏”，一瓶乌苏就能把一个女人喝醉，但不是叶安。叶安不知道自己能喝几瓶乌苏，她没醉过。

车子离开教堂，继续行驶在狭窄的不知名山路上，太阳渐渐西偏，在路上投下大片的山影、树影，有时几只飞鸟扑翅而落，消失在巨大的树冠与树冠之间。聒噪的蝉鸣此起彼伏，穿透密封的玻璃车窗，在耳畔一圈又一圈地来回拉歌。该是享受这独有的山间奏鸣曲的，如果不是嘴唇越发干裂，喉咙越发疼痛，叶安不会随便走进一户人家。

很明显的独栋房子，山间就是这点好，一户户人家遥遥不相望。这是单独两间两层楼旧瓦房，门窗拼凑不齐整，给人一种破落感。房子外立面暗灰色的土砖墙上零星地糊上几块水泥补丁，门口空地上散着一地干枯的竹枝子，张牙舞爪的，使人没地方落脚。叶安隔着空地喊：“有人吗？有人吗？”脆脆的声音像古装电视剧里偶闯阴森鬼屋的女主角。每到这时候，观众的好奇心便不可抵挡，比起关心主角遇险，他们更想知道屋里有什么，他们更希望主角能继续前去探个究竟。没有人回应，除了昏暗的屋里飘出几缕游絲般的风。看看身旁立着的写有“土蜂蜜出售”的木牌子，山间吵闹的蝉鸣又给她一种热闹的错觉，她绕过墙角的草木灰准备从房子侧边走进。这时，前头山路飘来一串响亮的口哨声，一个身穿灰色背心的精瘦男子甩着一条竹枝子慢悠悠地从路口荡过来。

“这是你家吗？我买蜂蜜。”叶安有点局促地说。近看该男子约四十几岁，身形干瘦，皮肤黝黑，脑门平窄，头发茂密。

“啊，是。蜂蜜有的。”男子目光躲闪，没有正视客人，看起来也和叶安一样局促。“你……要买多少？”

男子踢开门口杂乱的竹枝子，踢出一条落脚的路来，叶安跟着他从左边那间屋门进去。近看屋里也不怎么黑，两间屋之间没有隔墙，除了右后门处一个灶台一张餐桌三张圆凳外，几乎没有多余的家具。

“你家里三口人？”叶安没话找话。

男子正在翻柜子，他有一个冷柜，里面几十瓶透明罐装蜂蜜整齐罗列。柜子靠墙，上空有三排木架子，木架子上有一些空的新瓶及巢框、隔板、刮刀之类的养蜂器具。

“奇了，你怎么知道？”男子略一停顿，马上自信地说：“我朋友很多，你知道也不奇怪。”

叶安心里发笑，这人好像过于自信。她并不留情面，面无表情地解释：“我看到你桌子边有三张凳子，猜的。”他朋友再多，也和叶安毫无关系。

男子听了转过身来非常惊讶地看了看叶安，然后又垂下眼看向地面，由衷赞美道：“你这客人真聪明啊！”还朝她竖起大拇指，这动作就像哄小孩似的。叶安感觉自己好像被当弱智一样，有点恼怒。

男子却热情地开始滔滔不绝：“我老婆也很聪明，她今天上山忙活去了。四点了，她快回来了，我们山里休息早。我老婆不会说话，她喉咙不好，我们也看过医生，后来看不好就不看了。”叶安没有打断他，想来他老婆是个哑巴。也是，哪个漂亮的正常人会跟你在山里生活？在心里怼了一句，感觉有点高兴，她现在是个看客，看别人的人生戏是怎么上演的。

“我儿子在镇里念书，在特殊学校，我镇上有很多朋友，他们都很照顾我儿子。你是镇里来的吧？你和我朋友他们肯定都认识的，你们这群人真好。我常常念你们的好，我们都是朋友知道嗎？你肯定见过我儿子，他叫许明明，十四岁，长得很高了。我儿子像他妈妈，也很聪明的。可惜我儿子的喉咙也不好。”男子说到这，神情有些黯然。

说到孩子，叶安忽然难过了，她心底隐隐生出一丝怜悯来，这一家三口好像看不到希望了。

见叶安没搭话，男子忙拉过一张凳子，邀请道：“你坐会儿吧。”

叶安不想坐下，她已经被动地清楚了这一家人的基本情况。站了会儿，她忽然胃里一阵虚空，饥饿来得毫无征兆，她忙去包里拿棒棒糖。她不能饿，饿了就会低血糖，低血糖的时候她会脸色发白，呼吸急速，且手脚肌肉发抖无力，所以她包里常备糖果。她没理会男子，她知道自己无力帮助这个不幸的家庭，她像没听见该男子的长篇演说，平静地说：“蜂蜜买两瓶，钱转你。”

男子说：“不用拿钱，怎么能拿你钱呢！你们这群朋友对我太好了，怎么能说钱呢。”他把两瓶蜂蜜装进红色塑料袋里，袋口打好结递给叶安。

“那我不能要。”叶安推掉蜂蜜，转身出门，她想快速离开这里，这种平白无故的热情让她心慌。快步走到车旁，拉开车门坐了进去。她起先忘记关掉引擎了，想着买个蜂蜜前后不过五分钟的事。此时车内的空调凉气很足，却有一股怪味，闻着似乎要窒息，她知道这完全是自己的心理作用，她无法克服，只得按下车窗换点新鲜空气进来。

“你等一下，朋友，嘿，朋友。”男子追出来，把住叶安的车门，往车里递蜂蜜，又另加了一袋鸡蛋。叶安更加慌乱了，她感觉到四周似乎有无数双眼睛在盯着她，周围的蝉鸣丝毫没有停歇的意思，全投来圆鼓鼓的眼睛凑热闹。

男子不好意思地说：“朋友，我这没什么好招待的，几个鸡蛋你带回去给孩子吃。我们是朋友，你知道吧，不要见外，我家也没有什么好东西。”

叶安小心地把东西推回男子手里，怕磕坏了鸡蛋。不管这男子是不是脑子有问题，她都认为自己应该正视这片好意。她认真地说：“我真不能要，我帮不上你什么忙。”挂了D档，她准备放掉刹车。

“不用，不用，你们这群朋友已经帮我很多了。就是......你这是去镇里吧，能不能捎上我，我想搭个车。”男子向前两步，语气有点着急。

好家伙，看来不傻。叶安心里紧绷的那根弦忽然有点松了，她决定下车把这男子哄回去。

“你老婆回来了吗？”叶安上手拉住这男子黝黑的手臂往那两间旧瓦房拽，边走边问：“她今天做什么活？”

“对，我老婆马上就回来了，她今天去那片山采栀子了。”男子忽然高兴起来，举起手指向他老婆去的那片山。那片山不高，翻过他屋后的那个高坡就能到吧。山总是这样，看似近在眼前，实则远在天边。

“那么你呢？你做什么工作？”叶安又好奇起来，因为走近的时候，她闻到男子身上一股酒味。

“我，干活啊。山里到处有活。这几天做些修路的粗活。”

“喝酒了吗？”叶安想知道干活哪儿来的酒。

“嘿嘿，这你也知道，你真是聪明啊。朋友给的酒，朋友在前面村口开小卖部，这群朋友真的很好，老给我酒喝。我说这鸡蛋、蜂蜜你就拿回去吧。你们真是太好了。”

叶安心平气和地说：“你先等你老婆回来，我今天不方便带你。下次见，我下次再来。”

“好，好，我老婆要回来了，对，我等我老婆。你见到我儿子许明明先跟他说一声，我们下次去看他，下次去。”男子念叨着回了屋里。

叶安开走的时候，往旧瓦房看了一眼，水泥墙外，一个蓄水池不停地往外溢着山泉水。她想起“酒泉”，好像是个地名，也好像是个酒的牌子。她又想起“酒狂”，是首古琴名曲。她有段时间还很喜欢听这首曲子，曲子里那种酒醉后的踉跄感像亲眼看见似的，时而饱满富有张力，时而内敛枉自嗟叹，醒而复醉，醉而复醒，真假都在酒中了。酒真是个怪东西，它能使人轻松而有劲，和节日的礼花一样，一点燃就会升腾，爆发出声音、力量。叶安感到又饿又渴，真是怪事，山里人也有酒、有朋友，自己怎么会没有呢。她也想喝酒，想找个朋友一起喝酒，或者有个送她酒的朋友。结婚前，她经常过节的，在不同的夜晚，去不同的酒吧，听吉他曲触摸酒吧每个隐晦的角落，看男男女女笑容下寂寞的面孔。不知道为什么，她特别容易在这样的地方拥抱到自己。

开了不多时，果然到了一个村口。有两条路，左前方是绕出小路开上大道，右转弯是顺沿着原本这条山路进去村庄。路途总是这样时不时就需要做出选择，选择是困难的，尤其是当你不知道目的地在哪里的时候。村口转弯处有块敦厚的大石头，刻有“五友村”三个红色漆字。这三个字帮助叶安做出了选择，她转进五友村想去看看所谓的“朋友”是真是假。她很容易就找到了“王雁小卖部”，这条路上就这一个小卖部，一间只有一层楼的门脸，狭小局促。门口左右各摆一张长条凳，上头一张米色的旧帆布拉出屋檐，制造了一块遮阴处。长条凳上一个人影也没有。给那男子酒喝的朋友名叫“王雁”吧，叶安车停小卖部正门口，在车里大喊：“王雁——王雁——”

王雁出来了，是个肥胖的女人，手脚粗大，像个男人。叶安说：“我是你朋友的朋友，你这有什么酒？”

王雁一听乐了，她张嘴的时候，有点血盆大口的既视感，她干脆地说：“那你就是我朋友。我请你喝酒。”说完转身去店里拿酒了，她的背影令人分不清哪一截是滚圆的屁股，哪一截是粗壮的大腿，它们连在一块儿共同使劲支撑着滚圆的身体。

“多少钱，转你。”叶安接过酒瓶一看就知是自家釀的土装酒，酒瓶是“金银花露”，写着340ml，她晃了晃玻璃瓶，酒色暗红但清亮。王雁说：“桑椹酒，不用钱，送你。”

叶安不下车，也不客气，她说：“那就谢了。”便带上酒踩下油门走了。她好像受了蛊惑，竟和那男子一样来讨酒喝，是因为大家都是朋友吗？瞎说，一个脑子有问题，一个肥胖憨厚，叶安怎么可能和他们是朋友，何况才刚见一面。得了酒，叶安终于开上大道，她连起手机蓝牙，放起许巍的歌：曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华......只要有酒，就容易知晓活着，谁是将来，谁是过去，又有什么要紧。比如大海空了，山峰塌了，鲜花凋谢，爱情消失，也得先干完眼前这杯酒。再见，我的万花筒！她不关心她的孩子们，不关心她的丈夫，不关心自己有没有朋友。驾驶着她的白色胖虫钻进群山，等钻出来时，她到了热闹的海滩。

夏天傍晚五六点的海滩实在太过迷人，夕阳的金光在海面上跳跃，一波又一波地向沙滩涌来。沿着海水勾勒出的线条，叶安光脚踏在沙滩上，金色的细沙挠着脚底，酥酥痒痒。对面走来一男一女，看起来并不年轻，他们十指相扣走在落日余晖下。经过叶安身边时，他们旁若无人地大声交谈着，完全不在乎被听了去。有男人在海岸边浅水处扑腾，也有男人拖着块浮板在稍远处深水区扑腾，还有男人不在海水里扑腾，而在沙坑里扑腾。这些男人有个共同点——光着身子，只着一条四角短裤。在一个无人的沙坑里，有一条很小很小的银色鱼，沙坑里的水只够它活一阵子，大概是某个孩子的杰作。叶安伸手去捞，想把这条小鱼送回大海。小鱼拼死挣扎，顽强抵抗叶安的手，它以为这水坑是它的救赎，离开就会干渴而死，实际上，它以为的救命水坑，却是个囚笼。

手拿暗红色“金银花露”走到海滩中间位置，叶安坐了下去，白色大裙摆花瓣一样展开。暖暖的细沙在屁股下凹出契合的造型，再没有比这更随意的了。打开瓶盖，咪了一口桑葚酒，含在嘴里有些许酸涩，入喉微辣，及至食管融进胃里后，胸口处立即升腾起一股暖意。咂巴了下嘴，口中有回甘。好喝！叶安对着大海干了一口又一口。

太阳降落了，月亮迷路了，星空下，海水一次次爬上叶安的脚背，美人鱼化成的泡沫偶尔靠近，偶尔消失，在清凉的海的这一边。山的那一边是什么呢？叶安再也想不起来了。