行行过野村

刘从进

几千年安静不变的山村，是农耕时代最古老的情感寓所；几十年间迅速崩溃，留给我们最惆怅的苦涩记忆。

——題记

一、鸡孩图

天姥山深处有个黄泥砌起来的村庄叫上泄上村，两三个老人、数间黄土屋和几条泥路坚守着古老的岁月。

一垛垛黄泥墙，出类拔萃，风吹日晒后，渐渐露出血肉筋骨，展示了内在好看的一面。那是用山里的黄泥加捣烂的干稻草搅拌后砌起来的，坚固有韧劲，多年风化后露出毛茸茸的草屑和富有质感的黄土粒，阳光下，散发着阵阵香气，让我想起儿时吃过的烧饼，黄拉拉、脆生生，还有那锯齿状的边缘。这样的泥墙让人倍感亲切，想上去抚摸它跟它说话，更想把自己种进黄墙里。

秋后的一个周末，太阳红彤彤地挂着，日子悠悠地长着。山村里来了一家三口看望老母亲。老母亲带着儿子媳妇到后山的竹林里挖草药，一会儿就竹深不知处了。

剩下小孩一人无事，慢慢推开了栅栏，跑出来，好奇地追着鸡玩。村里还有一些鸡、鸭，最古老的家禽。

小孩生活在城里，不知鸡是个什么玩意儿，就是一个会跑动的玩具吧。鸡在门前收割后空旷的稻田里觅食，双脚拨拉着泥土，脖子一伸一勾，不停地甩动着尖尖的嘴，也不知它吃到东西没有。孩子先是用小石子掷鸡，然后拿一根小竹棒在稻田里追赶。这样的山村也是很久没有人跟鸡玩了，鸡一边跑一边嘎嘎叫，显得很兴奋，飞过一个稻草堆，孩子绕过去追，穿过一个野草丛，孩子也钻了进去……最后，孩子头上冒汗，玩累了，不追鸡了，顾自回到老屋前，也不进屋，就坐在栅栏边的黄墙下那一堆稻草上，晒着太阳。

山里的阳光香喷喷，小孩的身子暖融融地一软就睡过去了。那只被追赶的公鸡好久等不到孩子来追，慢慢地踱着方步来到他的身边，绕着他，半匍匐着提起脚爪，又慢慢放下，小心翼翼地试探着脚下的土地，像一个探雷的工兵每一步都生怕触到了地雷一样。它不时把头转过来转过去，红红的鸡冠一耸一耸的；细小的眼睛一会儿张开，一会儿又关上一半，不知是藐视还是为了更加清晰地看清小孩，更大的可能是挑逗他——来呀，为什么不追我了啊！最后，应该是确认孩子睡着了。

它放松下来，在边上站了一会，竟然靠上去蹲在孩子的身边，打开翅膀，拉下来，努力地试图盖住这小孩。翅膀拉得太开，像折断的机翼一样难看。一条腿像被打折了似的拖着，另一条腿却像上紧了的发条一样，时刻作出逃跑的姿势，它仍然警惕着，生怕小孩猛然醒来抓住它。

斜阳向隅，茅舍无烟。已是半下午了，这一处黄墙根蓄着比别处更好的阳光，稻草像一堆软黄金，在阳光的照耀下散发出特有的蓬松的香气。此时山村里就一个孩子一只鸡，尽情地沐浴在阳光与黄泥墙之间。我在一处无人居住的老屋檐阶下坐着，静静地欣赏着这幅暖心的鸡孩图。

二、峙阳蜂趣

山腰上的峙阳村，没住几个老人了。有一天，蓝色的方桶一溜儿排在房前屋后，密密麻麻，围起来成了一道风景。这种蓝是一种工业蓝，涂料的蓝，镶嵌在山村，不很搭，但也不那么刺眼。

一问，说是蜂桶。怎么突然养起蜂来了？老人们慢慢说开来，这些蜂是自己跑来的。现在山林好了，野蜂多了起来，蜂群大了要分窝，像分家一样。分出来的蜂王带着一群工蜂跑到山野地头或柴草矮树上，团着，另成一个家。他们发现后，拿一个桶过去，把它整团挪到桶里，提回自家门前养着。后来学聪明了，干脆拿一个空桶放到山岩下、地坎边，就会有新的蜂群自己钻进来，直接提桶回家就是了。这些桶是他们在山下的儿孙们给定制的，方方正正，涂成一例不改的蓝色。

山里花草多，也不喂，一年在秋天割一次蜜；也不割完，要留些给蜜蜂过冬吃。冬天，没花可采，若不喂糖，蜜蜂要吃自己的蜜当食物，不然过不了冬。割蜜的时候也没有什么专业工具，老头老太齐上阵，就自己割，常常被蜂咬。咬就咬，当时很痛的，有时咬在眼皮上，眼眶肿成一条缝，好在蜂蜜性良，拔出刺后，转天就好了。一个老头一边拿两个指头在自己的眼皮上比划了一下，一边嘿嘿笑着，说这没什么。另一个老头说我干脆赤膊上阵，就由它们咬，哪像你们城里人有点小痛小痒就哭爹喊娘上医院。

有时候蜜蜂误会了或者觉得你要伤害它的时候，就会主动攻击你。愤怒的时候，一边咬你一边在你的身上放臭屁，同伴闻到这种臭味就会“轰隆隆”冲过来，群起而攻之。经常会发生整个蜂群扑向一个人的情况，衣服裤子上全是蜂，吓得那些老婆子花容失色，也只得毫不犹豫，咝溜一下褪了裤子，只剩一条裤衩往屋里跑。不行，还得往楼上藏。还不行，只得钻到被窝里！一个老婆子这样说着，自己笑得前仰后合。

他们在自家的门口竖一块小木牌，上面写着：“野生蜂蜜出售，八十元一斤”，下面还留个电话。付钱的时候，你要是没带现金也行，他会拿出一个二维码，那是他们山下的孩子的。你在上面扫了钱，他拿老人机打个电话给孩子，问收到了吗？答收到了，得。

三、老婆子的后园

长田头村只有一个老婆子独住。老屋靠山，后园荒了好多年，两棵柏树被风刮倒横在园中。早几年为治喉痛，老婆子又种了几棵桑树，每年还搬来弄去种点番薯、蒲瓜，有些郁郁葱葱。还是清冷，她又在几棵倒树间布了一张网，养了几只鸡和鸭。

一个人在山村里，原本孤单，却因为这些动物的参与意外地获得了另一种丰富。

蛇

后园有蛇，很毒的眼镜蛇，常常竖起身子，扁着三角头，发出“噗噗”的声音威胁人，当地人叫“犁头噗”。

一次，老婆子发现一条眼镜蛇挂在围鸡窝的网眼里，身体前面一半进去了，却卡在中间最胖处过不去，又出不来。它不停地扭动身子挣扎，累了两头耷拉下去，过一会又挺身挣扎一番。这蛇应该是看到窝里有鸡，想钻进去吃鸡，结果落了这下场。老婆子也不敢动，跑老远到山下喊来捕蛇的独眼老张，捉走了，如此好几条。

听一个捕蛇人说，把蛇放在编织袋里要小心。它的尾巴会不停地扩撑编织袋的缝隙，让缝隙一点点变大，先把尾巴遛出去，然后整个身子就能慢慢地出去了。这山村的蛇或许不够聪明，要是尾巴先进去，或许整个身体也能进去；也可能是看到窝里的鸡兴奋得忘了危险。

这让我想起一个寓言故事。老农在山里养了一院鸡，狐狸想吃，无奈老农看得紧。一天，老农有事下山，把篱笆扎得很緊。狐狸进不去，饿了三天饿瘦了才钻进去。在里面大吃了一顿，又把自己吃胖了，结果出不来；只好又饿了三天，让自己瘦回去才出来，白白折腾了一番，还弄得瘦不拉几的。如果在那三天里，老农赶回来，它就遭殃了。

蛇还经常爬到老屋顶上蜕皮，椽瓦之间布满了蛇蜕，还掉落在楼板、桌子上。对此老婆子并不怕，还觉得暖心呢。她说蛇是好的，进屋会给家里带来好运，不能打，赶走就行。

鸡

有一次，老婆子来喂鸡，发现一只公鸡顶着红红的鸡冠，高高地昂着头，伸在网眼上方，歪着眼，盯着天光发呆，不吃食。老婆子没在意。第二次来，那鸡像睡着了一样安详，也不吃食，还没在意。数次喂食，它一直不动，终于有些奇了。仔细一看，原来死了！一拨拉，还发臭了呢。这只鸡也是脖子卡在网眼里被卡死了。它在笼子里呆着不耐烦，想出来，急切地飞啊钻的，结果头出来身体出不来，头又回不去，就这样卡住了。

蛇想进笼子死了，鸡想出笼子也死了，命该呆哪里还是呆哪里吧。

鸭

有一段时间，老婆子很奇怪，原本隔三差五就能在笼子里捡到鸡蛋鸭蛋的，最近却一个也没有。只有一次，一个鸭蛋滚到笼子外面才被捡到。

纳闷中，有一天去喂食，很惊讶地看到那只鸭把自己刚生下来的蛋用嘴啄破，把里面的蛋清蛋黄吃个干净，最后还把蛋壳也吃了。老婆子留了心眼，发现这只鸭除了吃自己生的鸭蛋，还吃鸡生的鸡蛋。我想，鸭原本是不吃自己的蛋的，大约一次偶然，一个蛋破了，它试着啄了两口，发现味道很好，于是一生下蛋来就自己吃了。怕主人发现，还把蛋壳也一起吃了。且从此喂什么都不吃，无论是谷、米，还是剩菜剩饭都不吃。

只听说鸭为了报复人，会把蛋生在人找不到的地方，没听说自己把蛋吃了的。

以前农村老人都说喂猪时，偶尔给了一点有咸味的剩菜，从此这猪不给点咸的就不吃了。少时还听老人告诫说——什么东西最好吃？人肉！但千万不能吃，吃了就要上瘾。现在想老人的话全是对的。

羊

老婆子原没养羊，有一天不知从哪里跑来三只小羊，呆在家门口。老婆子摘了一些菜叶给它们吃，希望它们吃完后，哪里来回哪里去。可是这些羊却死皮赖脸，就是赖着不走，老婆子只好把它们养下来。如今三年多了，繁衍到十多只。每年都有山下的人上来买走她的羊，但她从不多卖，一直让她的羊群保持十多只的数量。

这些羊常年放养，白天自己出去，晚上自己回来，老婆子从不管它们。有一天，她发现少了一只羊，顺着山路去找，一路喊叫，没动静没回音。跑哪里去了呢？找不到，那就算了呗，也没那么多计较。可两个月后，一只三条腿的羊一跳一跳地走到门口，站在门槛前，蠕动着嘴，摇着尾巴……老婆子一看，这不就是丢失的那只羊嘛？回来了！再一看它的腿，明白了。原来，它被山里逮野猪的人埋的野猪夹夹断了一条腿，在山里独自疗伤，痊愈后，一步一跳地回到家里。

我就惊奇，它是怎么在断了腿的情况下还能独自在山林痊愈，人要是生生地被砍去一条腿，独自在山里，那肯定是死路一条。看来动物的生存能力总是比人强，因为进化，人类很多本能的力量都丧失了。

一个外地游客看到老婆子家那只三条腿的羊，不知是好奇还是同情，说五百元卖我吧，买走了那只羊。

四、野猪二代

大岙坑是深山古村，相传村民是“长毛乱”（太平天国）时从外面逃到山里来的。如今，山林几十年没人砍伐，生态很好，野猪成群。

一天下午，一头二百多斤的野猪，在村口的树林里悠闲自在地走着，摆动着圆滚滚的屁股，人来不去，车来不慌。我惊掉了下巴，不敢下车！

在旁边地里摘角弓的老婆子笑着说，这野猪是她养的，是一头野猪的二代——山上的野猪跑下来跟家猪交配后生的。白天放它出来走走，晚上自己回猪圈里睡。老婆子说，夜里它都自己睡的。一下子被逗笑了，我也不敢陪它睡啊。

而项家山村有个老头，跟我说了一个逮野猪的秘方——把发情的母家猪放出来，在山野上，公野猪就会被吸引着跑过来，跟着家猪到猪栏里来交配。如此一举多得，一是抓住了那野猪，二是交配后会生下很多杂交的小野猪。他还因此办了一个山中的农家乐，主打野猪肉。

五、陪牛嬉戏的独居老人

里田湾上面的后辽自然村，住着一个七十多岁的老农，一个人，两条狗，一头牛，还有几只鸡鸭。我来的时候，他正在很仔细地为一块菜地编织竹篱笆，劈开一根竹子后，发现竹节里灌满了水，也说不出原因。荒地里还燃着几堆灰。我问他，这样燃着灰堆，不怕烧了山林吗？他说这点常识是有的，什么天气，什么风向，能不能烧是清楚的。

村庄下山移民后，他一个人留下来，没有打算离开，准备老死在村里了。

他的父亲生下他们兄弟仨，后来在挖竹岭坑水库时，被冻伤，生病死了。母亲又招了一个后爹，生了一儿一女。后来，后爹带着自己的儿女回老家去了。他的哥哥也住到山下，早几年得胃癌，死了。另一个弟弟，在外面水电站干活时突然发了神经。他因为家里穷，一直没有娶老婆，还养着他发了神经的弟弟。弟弟每天早出晚归，到下面的村庄或城里捡一些旧衣服等破烂回家。有一天，出门后就没有回来，找了好几天也没找着，还上电视台求助过，都没有用。三年了，他说可能被人“卖心肝了”（意即被活体取器官卖了），说得很平静。他有养老金，每月两千，够吃，就是生病花钱，心脏不好，要经常下山买药。半山腰上有个小稻草棚，里面停着一辆破电瓶车，就是他的，要骑着它下山进城买药，一月两次。

过年时，我再去。老人一个人站在门口，显得格外清冷。见我来了，也没有多话。我一时找不着话，就说一个人孤独吗？他沉默了一会，说也没什么，寂寞时就陪牛嬉一会。一早他会把牛牵到后山去吃草，傍晚牵回来。开始的时候，牛依赖他，他一回来，牛也跟着回，时间久了就不跟了。有时长日闲闲，乏味了，他也会跑到后山去，陪牛嬉一会。看看他的牛，摸摸牛的毛，摸摸牛的头，跟牛对对眼，说说话。牛会摇着尾巴回应。牛有时候也要吃掉他种的菜，他说吃了就吃了，反正是自己种的。他养的鸡鸭还经常被山上的老鹰叼走。

这是典型的一个人的村庄，等到他死亡的那一天，村庄也会一起死去。大约还能活个十几年。

六、乌岩头村的原始公社生活

尤溪镇的大山深处，有一个乌岩头村，在一块靠近山顶的向阳坡地上，住着二十多户人家，世代繁衍生息。四面是朗朗大山，山山相望，站在山脊线最高处也难以看到外面的世界。

如今只住着一对老夫妻，养蜂、做扫帚为生。他们给我讲了一个村里的故事。

上世纪五六十年代，突遇自然灾害，山上没东西吃了，山下又兵荒马乱，没处逃难。好在大山里有很多野生动物，于是村里成立打猎队，每户至少出一人，共三十多人组成。

村里有个孤儿，无娘无爹，整天在大山里乱窜，与一些野兔、野鸡为伴。他因为没鞋穿，从小赤着脚长大，却从来没有被碎石、树根、柴刺等划伤过；跑得很快，猴子似的灵活，人们给他起了个外号叫猴三。

打猎队一成立，他就成了主角，那时候十七八岁，天天跟着打猎队寻找猎物。他能在风中听出猎物的动向，通过空气中的味道辨别出什么猎物，在哪个方向，比猎狗还灵。

乌岩头的打猎队不像别处只在夜里打，叫赶夜猎；他们白天黑夜都打，而且集体行动，分工合作。

山里的猎物很多，有老虎、豹、麂、雉鸡、兔、野猪、豪猪、穿山甲等。打到大的猎物如野猪等就剖开来，每户分一点。分好二十几份，然后抓阄确定；打到小的猎物像穿山甲这样的就一锅烧了一起吃，全村人围起来聚餐。这样的日子一开始挺热闹的，有点原始公社的味道，大伙都新鲜着觉得好。

可随着时间的推移，猎物越来越少，打到的猎物不够吃了，这样集体打猎的日子就过不下去了，只好各自为政。

这对猴三来说，是件好事，变得更加灵活自由了，一个人是逮不了大猎物的，但小猎物是天天不断。他也不多打，每天弄一只野兔一只雉鸡，够吃就行，他好像与猎物有着某种相依为命的默契。

村里有个姑娘见猴三朴实、善良，又身手矫健、灵活，是一个天生的打猎好把式，觉得跟着他不会饿着，就嫁给了他。猴三感激涕零，捡到了宝似的，对她很好，像公主一样供着。

不久，妻子怀孕，猴三欣喜不已，更加用心地寻找猎物。一天，他在山上发现了一只二十多斤重的麂，居然空着手追过去把它逮住了，直接抱回了家！他知道麂的前腿短后腿長，从山下往山上跑得飞快，人追不上；从山上往山下跑得慢，跑快了就要摔倒，因此他拼命把麂往山下赶，在一个地坎下把它抱住了。

他还曾与豹搏斗。妻子生产后，有一次他在山里看到一处动物窝，以为是野猪在搭窝生崽，想弄几只野猪崽给妻子补身体。他用脚在草棚上面搅动了一下，结果蹿出来一只花豹，没等他反应过来，扑上来用前爪一下子刮到他的脸上，他的半张脸立刻花了。但他紧紧地抱着花豹，在山坡上一直翻滚到山脚下，竟然打了一个平手。落地后花豹爬起来逃回山上去了，他则带着一张花脸回了家。

灾害越来越严重，猎物越来越少，随之而来还有另外一个严峻的问题，附近十里八弯的柴也被砍光了。生活在大山深处居然没柴烧火，说来谁也不会相信，但在那个年代却是千真万确的事实。猴三是打猎的能手，即便猎物很少，他还是能找到，不至于让妻儿挨饿。但附近的柴没有了，他不得不在半夜两三点钟时起床出发，到深山更深处打柴。那一天，他又早早地起床，带上一个凉饭团出发了，晌午时，走到很远的三叠岩下，他看到一块巨大的叠岩下长着一丛很好的白栲木柴，而边上能够到的地方都被人砍光了。他立马两眼放光，不顾危险，慢慢地爬上去，因为陡峭，爬得很费劲。好不容易爬上去，结果才砍了两下，动摇了柴禾上面岩石的根基，巨岩砸下来，砸得他脑浆迸发，当场死亡。

可怜的猴三，没有死在猎物的爪下，却死于一块巨石。

七、抓赌记

去年春节前的一个下午，我来到深山黄旗村，村里白日荒荒，时光空悬。

路上碰到一个老妇人，手捧豆腐架寂寂地走着。她看了我一眼说：“你以前来过的吧？我见过你，面熟。”我惊讶于她的好记性，我是来过的，这是我喜欢的山村。她接着说，是赌博的吧。我一下子惊掉了下巴！她怎么把我跟赌博连在一起呢！这让我想起以前有一次也是冬天来此，看到一间半新不旧的空房子，开玩笑问一个老伯愿不愿出租，他也说，你在这里租屋干什么，赌博吗？

后来我知道山村里赌博严重，总是在腊月和正月里。因为山上僻静、安全，很多人回家过年时就聚集到山上赌博。冬天山里很冷的，他们有时候在村庄的老屋里赌，有时候还躲在山上赌。常常从白天赌到夜里，又从夜里赌到天亮，甚至一赌好几天；赌资有大的，也有不大的，几千元输赢。

他们成天在村里赌，出钱让村民烧些饭菜给他们吃，一般要比平常价格高一些，有赢得多了的就多给点。有时也让人开车到下面的街上买快餐，也有人不吃快餐，专要村民做好吃的。或者一上来先找个村妇，让到下面集市买肉买鱼做好菜，还要有酒，是些讲究的赌徒。

赌博时，找一个人放哨。放哨的人手上拿一把锄头蹲在村口的山地上装作挖笋或锄地，看到有警察或可疑的人来了，立刻打电话“报警”，那边迅速作鸟兽散。

小时候我老家的村里也是赌博成风，白天要干活，都是夜里赌。那时候，抓赌抓得很严，本来就是一个山村，还要钻到深山老林里去赌，也找人放哨。管我们那片治安的是一个边防哨所，都是当兵的年轻人。一群人走起路来，步伐和气势昂昂然全不一样。放哨的人站在村口的水库头山嘴上，见有可疑的人来，就跑到山上放鞭炮。连续放三响，里面赌博的人听到鞭炮声立马就往山林里钻。但当兵的不罢休，一直往山里追，人群们四散了，还要往密林里追。只要抓到一个带回所里，然后一个一个交代出来，就全抓到了。也没什么大事，身上的钱被收缴，关一夜，罚一点钱就放了。

有人怕逃跑时被抓住，不敢把钱放身上，就把钱埋在泥土里，放在草丛中，压在石头下，塞在开裂的老树皮里……第二天一早，我们小孩子早早就跑到山里去找钱。找到了欢天喜地，找不到的就恶作剧地把现场破坏得一塌糊涂，很多人藏钱的时候都做有自己特殊的记号，被破坏后再也找不到了，回头就骂骂咧咧。

我们村有个姓林的年轻人，练过武，身手敏捷。有一次夜里也在山里赌博，被当兵的追着逃跑时，他跳下一个土坎，伏着不动。可是一个当兵的发现了他，也跳了下来。他继续往前跑，那个当兵的一直追着不放，他连续跳下几个土坎，来到了下面的水坑边。当兵的也追过来了。他一看，就一个人嘛。就跟当兵的打，两个人扭打在一起，结果不相上下，一起掉到水塘里，满身都是泥，还在打，把衣服全弄脏了，还是相持不下。最后又追过来一个当兵的，终于把林抓住，扭到哨所。都是单身的年轻人，到了所里后，当兵的也不恼，就把自己身上的脏衣服全脱下来让林给他全洗干净。第二天别人都回了，林在那里整整洗了一个上午。

现在不一样，警察不追山了，一是懒得追，二是怕出事，若有人逃急了从高坎上跳下来摔伤甚至摔死了是要负责的。但是，今天我从老妇口中听到警察有一崭新的方法。他们不抓人，直接调来挖机，把村口路边停着的车全拖走，那都是赌徒开来的。你跑多远都没用，回头只得灰头土脸地前去挨罚提车。

老妇把豆腐架搬到自己的老四合院里后说，这个四合院，现在只住着她一个了，几年前就有一帮赌徒在她的院子里赌过，还在她家吃饭喝酒，给了几百元钱。又说前年吧，警察又来抓了一次，这两年没有人赌了。

八、一个老农与八只長尾巴鸟的战争

林家洋村后面的山坡上，一个老农端坐地头，穿一身灰色衣服，像一尊佛。问干什么？说赶鸟。他前面的一块地大约有三分大，左边一半种着土豆，右边一半种着玉米。四周用篱笆围起来，上面挂满了破衣服破帽子之类驱赶鸟的东西。土豆刚播种时，长尾巴鸟来，用尖嘴把嫩芽啄掉，然后吃掉整颗土豆。现在土豆苗长大，吃不掉了。而右边，玉米刚种下，苗很小，它们又要来吃。玉米苗下面没有块茎可吃，它们就用嘴巴把苗拉起来，左右甩几下扔了。

现在山林这么丰富，吃的东西多了啊，鸟为什么非要找地里的作物吃呢？老头说，不是的，现在水稻不种了，麦子不种了，鸟儿吃的东西少了。村庄不再是以前的村庄，要么没人，要么像城市一样房前屋后不种庄稼了。鸟儿没东西吃，只得到地里吃庄稼来了。他说这些长尾巴鸟，夜无固定居所，飞到哪宿到哪。每晚待在他地边的那片树丛中要到六点半才飞走，明天一早又飞回来。老头早晨起得很早，四五点就来了，晚上要到鸟儿飞走后才回家吃饭。

老头跟我说，他八十一岁了，为了看守这块三分大的地花了不知多少工夫。恼怒之下，他在被吃掉的土窝里重新埋上土豆，把土豆里的肉挖掉一些，里面灌上呋喃丹，再盖回去。结果还是被叼走了。也不知道鸟吃没吃？如今他的玉米地已经盖上了黑色的遮阳布，还插上了一面捡来的中国交建的旗帜。

东边树丛中两棵苦楝树已经开满了紫花，最高大茂盛的是一棵松树。这让我想起一句诗：黄莺偷眼觑，不敢下枝来。

九、王家山村的夜晚

这是个半山腰上的村庄，虽在向阳的山坡上，却掩映在草木之中不易被发现。

八月的晚上，我来到村里。山村黑得早，几乎找不到亮着的灯，这个村庄很荒芜，连个路灯都没装。顺着小路下去，看到一户人家的屋前亮着灯，一个女子影影绰绰地在洗刷。她看着很年轻，我过去打了个招呼。她说，你胆子好大啊，敢在夜里来这里，要小心，路上有蛇的。

我在村里转着，真的担心碰到蛇，我甚至作好了遇到蛇的准备。在长满野草的小路上横着一条冰凉的蛇，见有人来了，慢慢地游向路边的杂草丛中，这在山村里是很常见的。转了一圈没有遇到蛇，又回到她的门前，犹豫着停下来。我在想，这样近于死寂的山村都是专为老人而存在的，怎么还有如此年轻充满活力的女子在呢？她却很有乡村礼节，主动跟我说了话，从屋里拿出凳，在杂草和乱石堆里放稳，让我坐。

她才三十二岁，因老母生病，在家照顾，住二十多天了。

这个季节夏天还在，但山村里已经有些秋凉了。朗月的山野，是夏虫的世界，蛐蛐和纺织娘长一声短一声粗一声细一声，协奏着丰富的乐章。

这样的夜真像夜啊。我找到了儿时乡夜的感觉，那种黑黑的，隐隐约约的，影子晃动的……山顶上那个半圆的月和几颗星星特别明亮、清冷。冷月照在屋前的枣树上发出闪闪寒意，下面的草丛中则是一片一片老屋老树的影子。屋前的地上长满了小草，草丛中秋虫叫得急。她说，现在八点了，还好受一些，五六点钟吃晚饭时，那个蝉叫真是太厉害了，整个人都被包围了。

我们聊着天，她说她不是亲生的，她母亲不生育，在别人处带了她。继母现在七十多，身体多处有病，心脏不好，要经常住院，几乎每年都要去医院医治一段时间。可能是那个时代因为不生育受了耻辱和欺侮，心情不好，落下了病根。她的继父也因此脾气暴躁，五十多岁就得肠癌走了。

这次又在县医院住了二十多天刚回来，她除了在医院里陪，还要回家陪。

我说你真是个好人，真有孝心。她说没办法，毕竟人家带了你。

她的母亲听着我们在门口聊天，就从屋里走出来，坐在门口的石头上，加入了我们的聊天。说到母亲的病或不便让她听的内容时，女子就说普通话，挺有心思的女人。

她的母亲看上去气色、样子都很不错，像个城里人，但让她跟他们一起到城里去住，她又不愿意，说城里的水泥地反光，看不见路。因此只好一个人住在山村里。

村里原来有几百人，其中一户就有十五人，现在就她一个单身老婆子。她一个一个地跟我介绍说，一村的人都去哪里了？有进城打工，有移到山下，有去宁波承包土地，有种西瓜的……人就这样东走西走地走散了。等她死了，村庄也就消失了，出去的人找不到回家的路了，想回也回不了了。

可是村前很多土地都还种着番薯、玉米、豆、菜等。尽管她人老了还有病，只要还能动，总是要种地劳作的，不为了收获多少东西或赚多少钱，就是一种劳作的本能和冲动，活着就要做，看着地荒了心更荒。每年还有很多人来这里买她种的米，说原生态，无污染。

九点多，山里的夜很深了，怕打扰她们休息，我回了。路边的杂草溜出来狠狠地挡住了我往回走的路。

十、走廊上晃荡的影子

冬夜，来到东坑村。山坡上，高高低低几处幽冷的路灯下，透着切肤的寒意。一座长排老屋的廊下吊着一盏灯，门口站着一个中年人。几个孩子在跑来跑去，脚下泛起的尘土和跑动的身影一起切割着灯光，摇曳出一片轻淡的影子，像外出旅人不安的包裹。

我跨过溪上小桥，踩着满是石头的上坡路，走到屋前，站着。那个中年人默默地看了看我，并没有打招呼的意思。因为我还站在路口，那不是他的家，这是乡村人的矜持和边界意识。我轻轻地往里走一点，进入他的道地，大约是乡村人默认的家的范围了，他立刻变得客气，迎上来打招呼，跟我聊天。

他说村里没什么人了，就剩几个老人，都出去了，远的到外省，近的就住到镇政府所在地。过年也一样，都不回来了。

沉默了一会，他继续说，山里人往外走，并不都是有本事才出去的，更多的是生活所迫！不出去第一个难题是孩子上学。以前每个村都有小学，大点的村还有初中高中，现在村里的学校没有了，全部集体到镇中心小学，要是住在山村孩子就没法上学了。另外，以前在村里种点田地，养活一家人问题不大，现在不一样了，各种开支很厉害，你不赚钱真是没法活下去。中年人出去大多只是打工，租住在最差的房子里，赚钱很难，有时候碰到老板不好，一年苦到头，一分钱也拿不到。

他这样说着，我有些黯然——现在山里人的生存与以前全不一样了，大部分人的外出，是生活所迫，是另一种背井离乡的漂泊和迁徙。

以前山村的人是求生存，只求千年万年长长久久地活下去，自然在缓慢的生存中亦有许多诗意在；现在是求发展，人被逼着走，撕裂了，受苦了。人，发展是必须的吗？人，有选择不发展的权利和道路吗？

他也在外面打工，趁着寒假，带两个孩子回老家住几天，一是看望年迈的父母，二是让孩子好好玩一阵，熟悉熟悉老家的样子。

灯光下，老人在洗碗筷，孩子们在奔跑，他一直默立着。一家三代人的影子不停地重叠着又散开来。

十一、土里爬出来的人

三角地村像一个圆，村口一条路直通圆心，那里有一座半圆的房子和一个圆道地。其他的全倒了，只剩这座半圆的房子还撑着，在发黑发灰发白，时光像手术刀一样打开了它的最内层。

檐下坐着一个老妇人，斑白的头发稀稀拉拉没有几根了。门前一棵大梨树却在春天里展开了它白色的繁华，白得铺天盖地、惊心动魄。我悄悄地从老人旁边走过，她还活着，却仿佛已经不存在了……

她的身前放着一个高大的火炉，一口大锅，一支高高的烟囱，炉膛里空空的，炉下是一堆灰。

这像一个史前文明的废墟，这个老婆子像在土里睡了几千年，刚刚爬出来，身上还沾着土。她低着头坐着，对我的到来一无表示。突然她的手蠕动了一下，原来她手里握着一个土豆，或许她一直在动的，慢条斯理地剥着手里的土豆，对我的问话无动于衷。最后我指着她手里的土豆，她说了一声“洋芋”，并指了指火炉上的那个大锅。我小心地揭开锅盖，锅里有十多个土豆，一捏，还烫着。她笑了一下，又动了一下手指，意思是让我吃一个尝尝。我拿了一个吃，味道真好，很香。

那个高大的火炉让我想起了大炼钢铁的时代。那时老婆子正年轻，如今她老了，村里所有的人都走了、死了或者下山了，留下她一个人，捡回那个巨大的火炉烧火做饭，一个人过着先前的生活。年轻时她是创造生活的艺术家，现在她连同火炉一起成了艺术品。

她一个人坐在村庄圆圆的中心。阳光下，身边的一段朽木在舒筋动骨，分解着身体，喇喇响。

十二、消逝的便岭坑村

茫茫湫水山上不知哪一年修了一条绵延的穿山公路，刺穿了半山腰上的一个村庄，从此村庄的宁静被打破，几年后竟谜一般地消失了。

村庄叫便岭坑村。地处湫水山东南面的山腰上。原本结构稳固的村庄，藏在大山深处，离周围的村庄都比较远，村民世代在此安详度日。没想到一条路像长茅一样把村庄从腹部切开，从此受了伤，没几年就一命呜呼了。

如今荒凉萧条。路下一片草丛中有一排老房，顶已完全没了，留下后壁墙和两灿头的一段墙，露出熏黑了的黄泥和干稻草，里面倒了一片横七竖八的椽、桁条和柱子，有四五个灶台的样子还在，显示当年这排屋住著四五户人家。有茂盛的竹叶从墙头上伸过来，或许它拼命地想进屋来，不知道看到这片废墟会是什么感想。边上有一丘丘的地，都长满了树和竹子，有人刚在下面挖过竹笋，新鲜的泥土像被野猪翻过一样。下面溪里的水少而冷，似乎冻住不流了。

路上部分，地坎边有一条石子铺成的路，有一段还很完整，没有一点被损毁的迹象，不知是谁在有意保留着这一段路。地坎的上面有一排三间的二层水泥屋，对着路，从外表看似乎是完好无损。早几年，我每次开车路过这里，都觉得这间路边的房子真好，谁住着都舒服。那时还不知道这里原是个村庄。上去一看，屋顶破了，屋里的东西全损坏了，留下一个腐烂和淤黑的杂物，唯有这垛墙面在支撑着它的表面，墙上的马赛克还绿得发亮。

房子后面是一片荒芜，在一片茅草丛中看得出一些老屋的痕迹。房基、乱石……昭示着曾经坚实的人事存在。

村庄没有一间可住的屋了，只留下又冷又苦的风在茅草的头顶上盘旋。东边另有一条上山的路，边上有几座长满茅杆的坟。

村里人都去哪里了？什么时候走的？又是什么原因促使他们那么决绝地抛下先人村庄而要远走他乡呢？他们还会回来吗？老了怎么办？子孙后代呢，是否永远都不回来了？抛弃一个先人的村庄会是这么容易吗？这里有很多很多的问题，茅草上是一片绿色的风，没有人回答。

就在村口那三间圯了的二层水泥房的墙上写着贴着一些东西，有选举的，有农业普查宣传的。那个关于村委会选举的告示下面的时间就是上个月的，农业普查也是今年的事，这一切都是新的。村庄的实体早已消失，然而政府并没有当它消失了，而是当一个平常的村庄对待。有什么事情需要传达的都要来一下，没有人就贴在墙上。这带给我一个思考，一个村庄是否可以不要实体而仅仅是精神上的存在？虽然人走了，但村庄依然存在。

看着那个长长的选民名单，我很惊讶，数了一下，居然有68个人。也就是说村里有选举权的村民就有68个，应该还有一些未成年人，加起来得有一百人左右吧。这些人有名有姓，如今都在哪里呢，都还活着吗？那些人还叫便岭坑人吗，而他们此后出生的孩子呢，落户在哪里？村庄将会彻底消失，还是会在不久的将来重新复活。

有人还在墙壁上写了一首打油词。用红色的尖锐的东西写着笔划很细的红字。题为：

绝句

便岭坑啊便岭坑

人去楼倒风水了

隔壁邻居要想念

都到阴间来相会

人生短暂要学好

东南西北各自散

恶人做尽受报应

恶时到来在眼前

可怜可怜真可怜

署名：草上飞

看上去，好像是讲村里某些人做了什么坏事，受到了报应。

另一扇门上还写着一些人的联系电话。我打了一个联系人的电话，提示说是外地号码，加了“0”再拨，又说是空号。他们是先出去，然后没有了吗？

上网查了一下便岭坑村，有如下的信息：

地处台州市，边上有桃山村，庄基村，芦田山村，天蓝水清，英才辈出，物产丰富，空气清新。