夏天想做的几件事

王太生

坐过夜航船的人，有这样的体验：两个人坐在舱里闲谈，越谈天越亮了。

黎明登山的人，有这样的视野：两个人站在山顶说话，山色、山体和草木，渐渐明亮起来。此时吹风野谈，一身都是山雾。

擎一枝荷叶当伞

一年之中，人有两闲：冬闲与夏闲。冬闲是取暖，柴草生烟；夏闲是乘凉，中庸平和。虽然万物生长，植物们没有闲着，可是午后天气燠热，人又不能在烈日下到处瞎走，于是便睡，以静制动，消夏生凉。

“长夏少人事，官闲帘户深。”进入伏天，折腾的事少了，宜伏不宜动。

夏闲，文人怎样过？《晋书》中说陶渊明，“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”在竹榻上、树荫下躺着，高枕无忧。

白居易诗中说，“时暑不出门，亦无宾客至。静室深下帘，小庭新扫地。褰裳复岸帻，闲傲得自恣。朝景枕簟清，乘凉一觉睡。午餐何所有，鱼肉一两味。夏服亦无多，蕉纱三五事。资身既给足，长物徒烦费。若比箪瓢人，吾今太富贵。”在夏闲中，诗人粗茶淡饭，内心满足安静。换到现代，午睡醒了，或许还要翻翻手机。

梅雨天真闲，雨说下就下。遇雨，人在屋檐下躲雨，看檐口滴水。在别人的屋檐下，低着头，等雨停，人是闲的，可是雨并不闲。

落雨时，找几个朋友闲坐，喝茶聊天，望见窗外有一只鸟，在树叶子底下躲雨。下雨天，鸟也闲着。

吴琴木《夏日闲坐图》，有一人坐山谷凉亭之中，神色是闲、眉眼是闲、坐姿亦闲，山闲、水闲、云闲、石闲，亭子也闲，满纸是闲。

闲了，才能听得见山风、流泉、蝉鸣，闻得到花香，空气中有药草气息。

朱自清到燕京郊外的松堂小住了几日，“难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。”看来，书是消夏的最好礼物。

夏闲，嘴也闲。汪曾祺吃西瓜，“将西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”

西瓜这东西，是夏天的闲物。暑天倘若无此物，无聊死了。闲着的时候啃啃西瓜，清凉又解暑，还能打发闲暇时光。碧绿的虎皮花纹，黑籽红瓤，给多少孩子带来一份灵动而充满水分的想象。我坐树荫下，向一个躬身除草、弯腰摘西瓜的瓜农致敬。

除了西瓜，古人《千金月令》中提到，“是月可食乌梅酱止渴。方用乌梅捣烂，加蜜适中，调汤微煮饮之。水泻渴者，以梅加砂糖、姜米饮之，不渴。”我小时侯没有吃过乌梅酱，却喝过酸梅汤。

夏闲的日子，《浮生六记》的作者沈复：“泛舟，以荷叶为伞，沉睡不知光阴之须臾。”沈三白还说：“乡居院旷，夏日逼人，劳教其家，作活花屏法甚妙。每屏一扇，用木梢二枝约长四五寸作矮条凳式，虚其中，横四挡，宽一尺许，四角凿圆眼，插竹编方眼，屏约高六七尺，用砂盆种扁豆置屏中，盘延屏上，两人可移动。多编数屏，随意遮拦，恍如绿阴满窗，透风蔽日，纡回曲折，随时可更，故曰活花屏，有此一法，即一切藤本香草随地可用。此真乡居之良法也。”夏闲中，找些适宜的事情来做，也算是没有白白浪费光阴。

夏闲，有人晒衣，也有人晒肚皮。晒衣可亮出压箱底的多寡、殷实、贫富，晒肚皮的人，是在晒学问，自己笑笑自己。

我倒是喜欢沈复，擎一枝荷叶当伞，在碧碧的叶下沉睡。

养一丛苇

想养一丛苇。这样的芦荻青青，解烦闷，又可观赏。

朋友在护城河边釣鱼时，发现水边有一丛野生的芦苇，一时眼花，误以为这些成群结队来到城里的苇，是他儿时的玩伴，隔着时间，穿越空间，来看他了。

苇是属于乡村的，不光是它们能净化水质，叶可以包粽子，更因为它们是安静的，适宜在寂寞中生长。

养一丛苇，让人想起那句古诗：“白鸟一双临水立，见人惊起入芦花。”

苇在水边欢愉生长，云烟与空翠，呈现出良好的生命状态，有一种江河流转迁徙的漂泊之感。芦花浅水，构成城市的景观，如果还原到五六百年前，就是两个古人隔水观苇，一个在城里，一个在城外，四周一片蔓草荒烟的苍凉。

在水边，朋友望着这些高低错落的苇，用一把小铲锹去铲，想从老苇根部分出一枝，打算栽到一口小水缸里，放置到阳台上去养。

其实，我并不赞成朋友在家中养苇。一口缸的天地太局促，那不是“养”，而是囚禁。

我如果有一个庭院，倒愿意凿池蓄水，养一丛苇，在苇边看书、说话，沾一身烟水气。

或者，在城市的一隅，找一处僻静水湄，养一丛苇，面积不大，有七八米的长度就可以了。

从高空俯看，苇们呈现在水湄恣肆铺排的生命姿势，它们集聚、扎堆、翻滚，腰肢柔软，有着超强韧性。风起时，一丛苇被鼓荡成一道道波浪，在轻盈舞蹈，找不到一丝荒凉，更看不到一丝慌张。

我不禁想，在城市养一丛苇，与乡间大面积的苇，有何区别？

乡间苇，遮蔽、隐逸、荒凉；养在城市的一丛苇，更是一种象征，时间概念上的地老天荒。丛苇，养在城市的河流边，为高低错落的建筑做背景衬托，青涩或枯黄中，表达一种生长力量和岁月温暖，就像那些成千上万进城打工的人，在城市找到栖息地，生存扎根的地方。

我对芦苇也有着天生的好感。虽然住在城里，可自从6岁时随外婆去了一趟乡下老家，便喜欢上了苇，那样一种液汁丰盈，站立成庞大阵势，旺盛生长的力量，以及它们的青湿气息。

在中国的许多地方，能见到芦苇身影。苇秆与叶，散发一股湿漉漉的荒野气息。

出差来到一座大城，一条大河边上有苇，此前苇只是一小片，这些水生的高大禾草，不断向左右扩展，已形成阵势。秋日芦花纷飞时，这里吸引许多游客前来拍照、观赏，成为城市的颜值担当，绵延河滩，白茫茫的一片，站在木栈道上，近观远看，有沧桑之感。

养一丛苇，可让生活在城市里的人们，嗅到乡野气息。细看芦苇根部，水质清澈，有孩子们喜欢的墨色小蝌蚪在游来游去。这是一条流向长江的支流，苇饱吸清流，其间有鲤鱼打水花，风姿绰约。

这一丛苇，它们刷刷地，盘根在城市的河流边，给眼前的繁华，植入些许荒野的气息，给钢筋混凝土的空间，氤氲着薄雾和水汽。它们不是闯进城市的马或驴，拴在城市一隅，被噪声和尾气惊恐得瞪大眼睛。而是一道草木小品，整齐列队，气宇轩昂，站在城市河流一角，脚下有浩大的水流，穿城而过。

它们带来了乡下的朋友，那些翩翩翻飞的白鹭、灰鹭、白头翁、红头山雀、暗绿绣眼鸟……

一丛苇，生长诗，也生长远方。在它们旁边一条木栈道上，一个孩子在高声朗读：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”

一丛苇，养在心里。我的前世或许是一株乡下的芦苇，如今生根在城市。在城市养一丛苇，于我而言，不仅是水边的青绿，而是解一分乡愁。

在怀旧的树荫里摇着蒲扇

伏天溽热，酷暑难忍，清代李渔在《闲情偶寄》中说，这时候，他哪儿都不去，什么人也不见，不用戴头巾，就连衣服也不穿，赤身裸体，躺在杂乱的荷叶中野凉。

荷叶如青盘，荷风如乱线。在这个古代老头儿眼里，“荷花之异馥，避暑而暑为之退，纳凉而凉逐之生。”有荷花的地方，就有凉，荷叶叶片肥硕，叶面筋络清晰，沾几滴晶莹水珠，菰雨生凉。

何处消凉？有天，我和鲁小胖在微信闲聊。鲁小胖说，他想邀几个朋友到马尔代夫去潜水，在海底开会，看群鱼乱舞，在水中手舞足蹈，打着手势，说话聊天。

如果能回到从前，鲁小胖还想约上孩时的伙伴，找一处旧防空洞乘凉。从前小城的地下防空洞冬暖夏凉，防空洞里开着小冷饮店，鲁小胖最喜欢喝那里1毛钱一杯的橘子水，5毛钱一杯的牛奶冷饮。一个人的冷饮店，开在地下防空洞里，鲁小胖热汗涔涔时，还想到那儿乘凉。

我的另一个朋友老张，喜欢待在家里喝粥消暑。老张在城郊有一家厂和一处杂货码头，是个老板。老张回到家，他老婆早已煲上一锅粥在等他了。老张晚上没有应酬，必定回家喝粥。糁儿粥的做法很简单，将小米开水下锅，用大火煮沸，文火煲，羼入玉米糁儿，锅内咕噜咕噜，用勺子顺着一个方向搅动，煮出的粥，黏稠香浓，放在凉水里浸，浸过的糁儿，静妥，沁凉。

老张说，喝过糁儿粥，白天东奔四走张开的毛孔，渐渐收敛，心里凉阴阴的。你坐在家中喝凉粥时，这时候，晚霞似火，抬头看天，窗外柳树上知了聒噪，晚风拂衣，反倒有一阵凉意。

黄四喜欢在荷塘边摇折扇消凉。黄四的这把折扇，还是他十多年前，去杭州出差，在一个小地摊上买回来的。这把折扇上，畫有细细密密的西湖山水，黄四当年对着扇面上的山水形胜，花一天时间绕着西湖走了一圈，“咔嚓”一声，他把一个傻笑，定格在西湖十景之一“曲院风荷”的一张荷叶上。这几年，黄四腿脚不灵便，他每天像驴子拉磨子，在老公园里一圈一圈地暴走。走得汗流浃背，就坐在荷塘边摇那把折扇，从唐诗宋词中觅凉，鼻尖掠过一缕草香。

黄四还喜欢躺在竹床上，摇着蒲扇消夏。阳光如瀑的午后，他一个人四仰八叉，躺在一群竹上呼呼大睡。大汗淋漓，把竹床上的每一根竹篾都浸润得变红发亮。夏天的夜晚，天气闷热难耐，黄四露天而眠，到了下半夜，一弯上弦月爬上中天，风摇树梢，草尖生露，天地之间，渐渐有了凉意。

这是一个竹床被陆续放进博物馆，老板桌、老板椅登堂入室的年代，人们躲在空调房里纳凉，像黄四这样，固执地躺在一张竹床上，在天地间乘凉的人，已经不多了。

我想到沧浪亭蹭凉。姑苏的沧浪亭，就在江对面，当年沈三白携芸娘消暑的地方。到沧浪亭蹭凉，其一，钢筋混凝土的丛林，一瓦舍难求。其二，像芸娘这样的古典美人，消逝在花影背后，每当风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，让人心生凉意。

三伏天，长江边进入了一年最热的季节，老房子里却绿荫清幽。亭、台、楼、阁间有树，花影婆娑之下，坐在一棵凉荫下，品茗下棋。

若干年前，当我还是一个躺在嘎吱作响竹床上纳凉的做梦少年时，第一次走出家门，便是渡江寻访姑苏沧浪亭。循着沈三白的文字，“时当六月，内室炎蒸……板桥内一轩临流，名曰‘我取’，取‘清斯濯缨，浊斯濯足’意也。榴前老树一株，浓阴覆窗，人画俱绿。”按一个孩子的粗浅理解，就是不妨脱下鞋子，盘腿坐在水边，把一只脚泡在沧浪之水里。

老宅子的花格木窗之间，自然少不了穿堂风。那缕美妙的自然之风，在建筑的门堂、过道、狭巷间流动。

在沧浪亭里，我想找一棵桂花树，在树下安静地睡觉，桂花树丝丝缕缕地呼吸。流动的空气中，有石榴和栀子花的清香，心静自然凉。

一个人，在滚滚热浪来袭时，是表现得烦躁不安，还是心有定律？是对季节的耐忍和承受能力。

这些年，我在夏天大汗淋漓，大脑缺氧，想约一个人到沧浪亭乘凉。鲁小胖在微信上哈哈大笑，并发来搞怪图片：“我在现实的冷气房拥被而睡，你在怀旧的树荫里摇着蒲扇。”

与昆虫对视

蚊子，在帐子里飞来飞去。蚊子的嗡嗡声，在夏天听起来让人心烦，趁你疲劳来袭，似睡欲睡的，在耳边萦来绕去，这时候你不得不拖着疲惫沉重的身体，起床，开灯，眯着惺松的眼，寻找一只蚊子。

与蚊子对视，它细脚伶仃地攀在帐檐上。待伸出厚厚的手掌去拍它时，它又从旁边溜掉了，被蚊子扰醒的人，又恼又急。

可是有人看蚊子不急，非但不恼不急，还看出情趣，这个人便是姑苏的沈三白。他在《浮生六记》里津津乐道：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，心之所向，则或千或百，果然鹤也……又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观。”把该死的蚊子，想象成“群鹤舞空”；把蚊群冲烟飞鸣，想象为“鹤唳云端”。

虫子有近视、青光、散光、老花吗？大概是有的。比如，青蛙，鼓着一双大眼睛看不清静止的东西。儿童画画，常常让青蛙戴上一副大眼镜，那种宽边大眼镜，搞笑又滑稽。青蛙戴上眼镜，面前的池塘草色，才渐渐清晰。所以，沈三白又说，“余常于土墙凹凸处，花台小草丛杂处，蹲其身，使与台齐；定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑。”瞪大一双眼睛如铜铃，与二三昆虫对视。

蝉，这小东西，眼珠鼓凸，羽翼透明。我在少年时，曾于家乡小城的西门外，骑墙捕蝉。西门外，有一墓园，围墙边遍植垂柳，我手举一根细竹竿，仰脖朝天，与蝉对视。蝉贴在一棵歪脖子杨柳树上，纹丝不动。偶尔，顶风撒下一丈尿，弄得我一头雾水，灰头土脸。那时候，捕一只蝉，我会端详它微若尘粒的小眼睛，竟有透明液体，缓缓涌动，蝉也在看我吧？

人在少年时，会与几只虫子相遇。小螳螂随一阵栀子花风，吹落在你家阳台上。

小螳螂，目光如炬。浑身透绿，是一只顶真、较劲的小昆虫。小小身段，那么嫩，那么绿，透视出淡红色的筋络。刚出来没几天，就学会“螳臂当车”，这大概是一出传统折子戏，在这个草木茂盛季节忘情上演。小螳螂体内有天生的雄性荷尔蒙，一遇水汽流动，就竖起进攻利器。

天气炎热时，很容易捕到一只螳螂，小虫子也出来溜跶、乘凉。少年戏螳螂，小螳螂如临大敌，举起两道锯齿，逼向少年的手指。少年恶作剧，掰断它的双臂，那时候，螳螂绝望了，耷拉着脑袋，不知道它流泪，不流泪？

昆虫有昆虫的肢体语言。蚊子叮人，不分贫富贵贱；青蛙合唱共鸣，乡野好声音；小螳螂恃有利器，自不量力。

这个世界有很多昆虫，有些古虫已经消失。张岱在《夜航船》中记述，“南海有虫，无骨，名曰‘泥’。在水中则活，失水则醉，如一堆泥。”这只叫“泥”的小昆虫，离开了水，散乱成泥。真的奇怪，一个人喝醉后，他怎么也会变成这只小虫子？这老头儿还煞有其事，说有一种叫鞠通的小虫还能治病，“耳聋人置耳边，少顷，耳即明亮。喜食古墨”。由此看来，这个纷繁的世界，有奇怪的人，就有奇怪的小虫子。

当然，与某些昆虫对视，也不必局限于草丛灌木。我认识的一位老板，案头摆一铜蟾蜍，嘴硕大，大眼暴突，满身的蟾钮。蟾蜍，我童年时并不喜欢，觉得它浑身疙瘩，奇丑无比。老板却觉得蟾蜍憨态可掬，大吉大利，能够给他带来好运，他把铜蟾蜍放在触手可及的地方，在闲暇时，目光柔和，每每与它对视。

作家马未都说：“世间事情很怪，英俊相貌的青蛙一事无成，体貌丑陋的蟾蜍却千古流芳，摆上大雅之堂，可见相貌对于生存不是最重要的。”

吹风野谈

一个不喜欢在公共场合随便谈话的人，往往轻松于“野谈”。我理解的野谈，是一种随性的态度，不是背后说人闲话，而是一些随聊，朋友之间无拘束地说话。

野谈，就是很惬意地在悠闲境地散淡而谈。三百年前，张岱的那条夜航船，一船人昏昏欲睡，士子在暮色中闲谈，旁边有个和尚蜷缩一角，不敢插话，听了半天，觉得其中说话似有破绽，并无大奥，便说，“且待小僧伸伸脚。”

张岱的《夜航船》是一种野谈，故作者说，“天下学问，惟夜航船中最难对付”；清代曾衍东《小豆棚》也是一种野谈，内容范围涉及忠臣烈妇、文人侠士、仙狐鬼魅、奇珍异闻、善恶报应等；明朝洪应明收集编著的《菜根谭》还是野谈，一部处世奇书，其中的句子朴素无华，句句良言……中国古代小品，或许大多是野谈。

有一年，在江心渡轮，两个人站在甲板上野谈。先嗡嗡，后嘤嘤，听得并不分清。船在渡，岸在移，江天寂廖，波浪翻涌，声音被风吹走，话语中浸透水气。

有一年在镇江，就是那个京口瓜洲一水间、钟山只隔数重山的茶色青青的丘陵地带。在车上，没有预期的，和一个陌生男子野谈，一路相谈甚欢。说着说着，那人到站了，下车后，便挥挥手，人影消失在隐隐的山中。

有一年在黄山玉屏楼，夜晚住山上，晚上四周黑漆漆的，没有地方可去，只能望着对面朦胧的山，坐在亭中和众人野谈，直至谈出倦意。

乡村的小酒馆里，桌子旁边都是些乡下朋友，大家一边喝酒一边闲聊，野谈的过程轻松而愉快。这时候，有一只大花猫，“哧溜”一下从窗台钻进来，坐在空着的椅上，朝着一群谈笑风生的人张望。

野谈最妙在野地。瓜棚豆架下，西瓜田边，河畔渔棚，山崖峭壁。

当年蒲松龄找人野谈，就在他家的瓜棚之下，那地方叫“聊斋”，说些鬼怪狐仙之事。

古人的画中有野谈。一张画中，两个人坐在硕大如盖的荷叶间野谈，叶大人小，两个人快要被荷叶淹没了。都说些什么？时间太久，空间太远，都听不清了。

《清明上河图》里，市井小民，衣袂飘飘，站在街衢，吹风野谈。他们虽身处汴河岸边，却说着天南地北的方言。

文徵明《品茶图》中，山里茅屋三两间，清溪蜿蜒流淌，屋外松树几株，主客对坐在草舍喝茶聊天，清雅自在，山风徐徐，当属野谈。

野谈简简单单，古人理想的场所，要“构以斗室相傍山斋，内设茶具，教一童专主茶役，以供长日清谈，寒宵兀坐，幽人首务，不可少废者”。若有这等条件，闲聊便有好心情。

野谈最好伴犬吠，在寥远的山中，谈文章，谈美食，谈饮茶，谈煮酒，谈交友。

野谈最好有鸡鸣，一觉醒来，听楼下两个早起的人在大声说话，谈早餐，谈蔬菜，谈天气。

我曾隔着芦苇，听人在河心野谈。一大片原生态的芦苇地，我在浅水埠頭洗手，听到苇荡深处有人在船上与另一条船上的人说话，两人隔着水面，隔着船，隔着芦苇，说的话都是家常话。家常话絮叨、琐碎，无从写在纸上，只能随风飘远，飘渺成天籁。

少年时，我在苏北农村一望无际的田垄间摘棉花，棉桃正炸蕾，棉地里有几位年轻姑娘，她们一边干活，一边说些城里的事，流露出对别处生活的欣喜向往，那大概算是一种田地的野地闲谈吧？旷野之上，声音被风吹跑，眼中有落日余晖下的地平线和支着耳杂听人说话的棉桃。

野谈不一定要事先选择地点，遇到好久不见的人，也不一定是有要紧的事，只是觉得天气很好，有些意趣，找个机会，好好聊聊，哪怕是一处不挡风的角落，比如路上、树下、亭中、屋檐、墙根。

风轻云淡，气候适宜，繁花盛开，说话的地点是美的。两个人站在小街围墙下说话，头顶上有几颗浅蓝色的绣球花探出头，随着风，滚来滚去。

民间野谈，抑扬顿挫，行云流水。比如，说书。都谈些什么？柴米油盐，朴素情感，平民百姓感兴趣的事情，大俗又大雅。

坐过夜航船的人，有这样的体验：两个人坐在舱里闲谈，越谈天越亮了。

黎明登山的人，有这样的视野：两个人站在山顶说话，山色、山体和草木，渐渐明亮起来。此时吹风野谈，一身都是山雾。

野谈最好有茶，绿茶、花茶或者其他一些什么茶，白瓷杯中微漾。野谈的人，在适合的时间，遇上谈得来的人，话就自然多，口干了，呷一口茶。茶好，话也就越说越有兴致。