墨西哥守钟人：听一听“时间”的故事

李士闻

圣米格尔–德阿连德是座美丽的城市，如画的风景仿佛就是为明信片封面而生。每周一清晨，丹尼尔·巴斯克斯都要去中心广场一趟。打开钟楼的门锁，他得爬50级梯子式的木台阶才能到楼顶，他要在那里给一座法式机械钟上弦。白驹过隙，岁月如梭，这座老钟已经走过了120多年的时光。

丹尼尔从他父亲劳尔·巴斯克斯那里接班维护老钟已经四年了。漫长岁月里，劳尔这位年近八旬的老表匠维护了老钟40个春秋。

这座钟楼为石制建筑，高约27米。丹尼尔表示，维护老钟虽然不是全职工作，但仍需要全身心投入。43岁的他每周都得去钟楼五次。除了检查表针，他有时还得对老钟进行微调。他平时也常常竖起耳朵，细细倾听每过一刻钟就会响起的钟声。

钟声响起的时间要是比标准时间慢，丹尼尔就得微调老钟的钟锤。简单来说，他会用手前后摇一摇钟锤来让老钟走快几秒。

钟楼内部有一根大木梁，古钟机芯就坐在木梁搭出的平台上。一天清晨，他登上钟楼，看见熹微的阳光穿过三面玻璃制成的表盘，似碎汞一般洒在机芯上，青铜、黄铜部件和金属齿轮、棘轮在晨光中交相辉映。透过表盘，城市的天际线尽收眼底。

不管是什么机器，或多或少都离不开人类协助。“老钟需要打扫清洁、上油润滑、保养维护，这些都离不开人。”丹尼尔说，“这座机械钟100多岁了，现在还可以自己运转。”

丹尼尔认为，他与老钟是合作关系。他第一次对老钟感兴趣才十岁左右。在青少年时期，他有时会跟父亲一起给老钟调时间。

维护老钟并非义务劳动，市政府会向巴斯克斯家的修表店支付维修费用。丹尼尔之前受过建筑行业培训，现在却靠钟表维修谋生。他无意透露政府付款金额，但他说，替人们保养“珍宝”的殊荣就是“最棒的回报”。

丹尼尔·巴斯克斯每周得去钟楼五次。

需要爬50級梯子式的木台阶才能到楼顶。

这是个卖力气的活儿，尤其在老钟受损的时候，修表更是不轻松。丹尼尔说，为了把钟锤上的重物调整到合适位置，他不仅得控制好力气，更要找准节奏，这样才能调整好钟锤摆动的频率。在一周的时间里，钟锤会受重力影响不断摆动。在机械棘轮的传导下，钟锤摇摆产生的势能会让三个表盘上的表针动起来。

丹尼尔表示，虽然现在都用电动机上弦，但他每次给老钟进行维护时仍然会心跳加速。他说：“我感觉自己就是钟表能量的一部分。”他觉得，当他只身一人在钟楼时，连老钟的“滴答”声都让人精神舒缓。

差不多每过三年，老钟就需要拆开进行检修，每次大约要花上几周时间。丹尼尔的兄弟和表兄弟时不时也会搭把手，帮他进行繁杂的钟表检修。

圣米格尔–德阿连德并没有老钟诞生的相关记载。何塞·劳拉是城市历史中心及世界遗产办公室的主管。他表示，有些市政方面的记录早已不知所踪。

老钟上并没有留下铸造者的名字，只有一个狮子标志和用法语写成的“注册商标”几个字。除此之外，上面还有一家墨西哥城珠宝商的标志，而这个豪瑟·齐维珠宝公司正是老钟的进口商。在19世纪末，这家珠宝商可谓红极一时。

法国制表人科林·德托纳克看了相关图片与影像资料后认为，这款钟表同小保罗奥多比公司于1897年在法国东部城市莫雷兹制作的产品如出一辙。他说，这家公司当时是塔钟制造的龙头企业。塔钟是一个行业术语，这种大型钟表一般会被置于建筑顶部及其他公共场所。德托纳克本人是法国钟表修缮公司“森伯与阿德霍”的老板，公司名称取自“从过去到永远”之意。

德托纳克指出，老钟的特殊之处在于，它得到了良好的维护。在法国，许多机械塔钟都遭到弃用，最后只能挂在网上卖。

这是一座被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》的城市，钟楼并不是市中心最引人注目的建筑。新哥特风格的大天使圣米格尔教堂高耸入云，这座吸睛的教堂就矗立在钟楼旁边。

不过，这个美丽城市的声场却由老钟掌控。丹尼尔说：“这正是圣米格尔–德阿连德的独一无二之处。”

当地旅店协会的负责人曾在几年前提议，为了让城内游客不被打扰，老钟应该在晚上保持静默。劳尔说：“就算是领导来了，这事也不能同意。”

在巴斯克斯家和修表店之间的花园里，大概一公里外的钟声轻柔而舒缓；而到了绿树成荫的中心广场，钟声一下子变得洪亮又清晰，声声入耳。

两个小钟的声调被调成“拉”和“嗦”，每过一刻钟，小钟就会交替鸣响。也就是说，整点过15分钟后，小钟会响起一次；过了30分钟后，小钟会响两次，以此类推。塔钟的主钟则被调成了低音“来”，只在整点时鸣响。因此，在正午和午夜，小钟会先响四次，之后主钟会响12声。

劳拉说，他有时会靠倾听钟声来辨别时间，特别是在没戴手表和手机没电的时候。他表示，有些游客确实会抱怨这里不分昼夜地钟声齐鸣，但作为一个生于斯、长于斯的圣米格尔人，他并不为夜半钟声所困扰。他笑道：“更多时候，我睡不着觉大概是因为听不见钟声。”

该城建于1542年，中心广场附近的圣拉斐尔教堂以及钟楼则兴建于17世纪。

在19世纪80年代，石匠大师泽菲利诺·古铁雷斯用粉红色石料给圣拉斐尔教堂打造了精致而华丽的外立面。之后，他又重修钟楼，在屋脊线上建了四座尖塔，以此让建筑看起来更为和谐。在重修钟楼之前，人们已经把原先頂部的一座西班牙钟挪到了城内的另一个地方。

劳拉说，该宗教建筑群由当地罗马天主教区管理，但和大多数西班牙殖民时期建起的墨西哥教堂一样，人们认为圣拉斐尔教堂是历史遗迹，且归联邦政府所有。他还表示，市政府也负责这座钟的监管工作。

劳拉说，他有时会靠倾听钟声来辨别时间，特别是在没戴手表和手机没电的时候。

墨西哥历史上有一位总统叫波菲里奥·迪亚兹，他从1876年开始掌权，在位时间超过30年。法国老钟就是在这一时期来到圣米格尔的。

在波菲里奥时期，公共钟表在墨西哥大小城镇如雨后春笋般涌现。有专家说，大概是因为波菲里奥本人是亲法派，所以许多钟都是从法国进口的。这位“政治强人”在巴黎走过了生命的最后几年，死后下葬于蒙帕纳斯公墓。

时间博物馆坐落于墨西哥城南部的特拉尔潘区。建馆人马库斯·弗莱纳认为，这座老钟是现代的象征，代表着一种进步。

不过，把这样一座钟从欧洲不远万里运到墨西哥，着实开销不菲。另外，运输也非常耗时。弗莱纳说，要先把各组件通过铁路运至港口，以海运的方式发往韦拉克鲁斯港，然后送到墨西哥城进行组装，最后，这座钟才会到达目的地。

有时，弗莱纳会被叫去修复古董钟表。他说，墨西哥各处仍然有波菲里奥时期留下的公共钟表。仅在墨西哥城的贝尼托·华雷斯区，他就统计出了50多个古董钟表。不幸的是，许多墨西哥境内的老钟表已经不能运转了。

老钟于1901年9月16日首次亮相，在那之后，除了检修期间，老钟基本都在不停地运转。其实，老钟亮相的那天也很有说头。1810年9月16日，米格尔·伊达尔戈神父为墨西哥从西班牙独立而呐喊。1821年，墨西哥终于独立，这一天也就成了墨西哥独立日。圣米格尔–德阿连德的庆祝仪式更为隆重，因为这里正是独立英雄伊格纳西奥·阿连德的出生地。1826年，这位英雄永远成为了这座城市名字的一部分。

圣米格尔–德阿连德的中心广场

劳尔说，老钟在很长一段时间里都无人问津。20世纪20年代中后叶，教会与墨西哥发生冲突，史称“基督战争”。战争期间，圣米格尔的教堂被荒废，钟楼成了交战双方的藏身之所。据他讲，战争结束时，士兵散去，虽然老钟没有受损，但钟楼外墙早已被硝烟与战火熏得黢黑，布满坑坑洼洼的弹孔。

除了翻天覆地的大事，各种小事也在不断损害着老钟。这里每年都会举办嘉年华。2022年，一枚烟花偏离轨道打到了老钟的表盘，弄碎了三面绘有罗马数字的小玻璃板。虽然老钟内部安然无恙，但人们不得不更换这些显示时间的玻璃板。

克莱门特·奥尔维拉说，让一台机械钟运转起来需要一种真正的责任感。在墨西哥普埃布拉州萨卡特兰市，他拥有一家100多年历史的钟表制造公司“奥利维拉三世钟表”和一座钟表博物馆。

奥尔维拉说：“我们需要的不仅仅是专业知识，更需要那些志愿负责社区服务的人，但这种人寥寥无几。”他表示，虽然从未亲眼见过圣米格尔的老钟，但是透过照片，他能看出老钟的状况非常不错。

奥尔维拉说，墨西哥各地都能找到这样的人，他们奉献自己的时间，为社区保养、照料古董钟表。但他指出，也有反面例子。一些公共钟表已经被人遗弃，而有的公共钟表虽然被彻底翻修过，但很快又会陷入年久失修的境地。奥尔维拉说：“总的来说，今天的人们不愿再作出承诺去维护这些珍宝。”

年近八旬的劳尔·巴斯克斯维护了老钟40个春秋。

劳尔说，他大概从1980年就开始维护城镇里的公共钟表了。20多年间，劳尔一直义务维护老钟。他这么做是为了帮当地一位女士的忙，那位女士的父亲在逝世前一直维护着老钟。

劳尔当时对塔钟一无所知，但对手表算是熟悉。没过多久，他发现自己能摸清其中的原理。后来，市政府决定雇他负责老钟的维修与保养工作。

退休后，劳尔仍惦记着这份工作。他说，钟楼是他可以卸下心中重担的地方。他曾在钟楼顶伤心落泪，也曾在那里引吭高歌，因为没人能听到他的声音。

几十年来，维护他口中“人民的钟表”让他明白该如何重视、珍惜身边的事物，也只有这样，它们才能存续下去。他说：“我们要尽自己所能，温柔地呵护圣米格尔的老钟。”

劳尔至今依然对老钟表针的质量惊叹不已。他说：“我觉得表针还能再走100年呢！”

编辑：马果娜