老钟

老钟指人，也指钟。

人则指，当了快一辈子生产队长，敲了快一辈子钟的老队长——钟真。钟真个儿不高，又粗又壮又矮，一张古铜色脸，金黄，像口钟。老钟的眼睛很黑，黑得像两只抛了光的黑珠子，盯人一眼，叫人腿肚儿发软。老钟喜敲钟，敲出的钟声美，人们爱听。因敲了快一辈子钟，所以人皆叫他老钟，意思是敲钟都快敲老了。

钟则指，那口被老钟敲打了快一辈子，早些年吊在生产队文化室门口的紫铜大钟。这钟是老钟从庙里抢摘来的。老铜钟岁数大。究竟有多大呢？挂在庙上，谁都不知过了多少年。反正村里最老的老人说，爷爷的爷爷讲的故事中，庙门上就挂着那口老铜钟了。那年，大庙着火，老钟不顾一切，只身冲进了火海，把老铜钟摘下，抱了出来。老铜钟是抱回来了，可老钟却险些被烧死。为救钟老钟头发没了，成了秃葫芦，半年多才长了几片枯黄的毛儿。一只眼睛也烧瞎了，一条腿也给烧瘸，变短了。可老钟一点不后悔，说救了老铜钟，值。冥冥之中，老钟对老铜钟是有一种感情的。他坚信，这口老铜钟是有灵魂存在的，只要有老铜钟在，就能保佑乡亲们一路好前程的。

村人中，没有谁比老钟更爱老铜钟了。为使老铜钟不受伤，老钟伤好了，专心给老铜钟做了一柄枣木锤子。说是锤子，也不过是枣木杆一端，用刀削出来了一个锤子的样儿。用这样的枣木锤子敲钟，钟不但会照旧响亮，而且绝对不会伤了外皮。真的，就如老钟预测的那样，他上地敲钟，下地敲钟，天天开会还敲钟，一日三次，一敲就是几十年，一敲就是几万下。他都由一个小孩子变成了白发苍苍的老钟，身体一天天变得弯了，独有的一只眼睛也快要失明了，头脑也不清楚了。可紫铜老钟当年从庙里摘来是什么样子，几十年后仍旧是个什么样子。

紫铜钟虽说是队里的，但老钟只许自己敲，谁要碰一下，摸一下，老钟都怕弄坏了，要红脸。为此，几十年来，没有人敢随便碰那铜钟一下。老钟敲钟格外小心，不独独在一面敲，也不盯一个点儿敲。如给他多病的老婆按摩一样，一个点儿一个点儿挨着用心敲。枣木锤子一年摸钟四遍，也就是一季度一遍。河西走廊，最数秋天风大，钟声顺风跑。为了钟声人人都能听到，老钟就按时令给老铜钟编了个轻重图，风大时敲什么地方，风小时敲什么地方，按图敲。于是全身各部位，随着节令的不同，轻重有别，锤子点儿也就随着时令的不同，无处不到。老钟觉得只有这样敲，老铜钟才更舒服才更健康，才血脉畅通。因为老钟的敲钟法特别，敲出的声音，也格外不同。以前，老铜钟挂在庙里，发出的声音洪亮，嗡声儿大。到老钟手里就不同了，发出的声音，浑厚而且柔软，更带着丝儿丝儿的颤音，那美妙的声音总能围绕着他的魂魄绕啊绕的，让他时时感觉有喝了美酒的陶醉。老铜钟能发出美妙無比的声音，这完全仰仗了老钟为老铜钟制作了那枣木的锤子，编制了敲法吗？

后来要包产到户了，队里财产要分。大骡子大马老钟都不要，背驼眼花的老钟见了老铜钟，就一下抱住了，说啥也不走了。老婆和儿子不同意，他们看准了队里那条腿特别长的黄牛。如果有了那头牛，犁地拉车，还愁啥？可老钟只要那口老铜钟。儿子和老婆不要，老钟抱了老铜钟脸色青紫，泪水婆娑，像一个赖皮的孩子哭个不停。想想紫铜老钟，自从被他摘来，老铜钟随着老钟，老钟不离老铜钟，敲了一年又一年，也真如了老钟的愿。第一年，他老钟成了全公社的先进;第二年，就成了全县的优秀队长;第三年，老钟就变成了公社三干大会上做经验报告的那个人;第四年，年轻的老钟就抱来了一个大奖：一条大红毯子、一张大大的奖状和一支亮闪闪的铁锨。老钟对铜钟爱得不得了，常常蹲在地上，一次次地看钟，一点点地小心擦，让铜钟上不落一点儿灰尘。老钟看钟可以看得不吃饭。有时，独自一个人看，太阳落山了都不晓得，天黑也不知道。老铜钟啊就是他的命，就是他的奋斗史。他的一切不就是灵气的老铜钟给他带来的吗？老铜钟伴了老钟几十年。几十年那洪亮的声音，一直振奋着他，让他觉得天高地阔，真可以说遇山能过，遇水也能过，顺得很。敲钟，敲出了老钟的一个个先进，敲来了他全队最漂亮的老婆，敲出了一双儿女，敲出了奖状满墙，敲得老钟大红大紫了大半辈子。谁又能舍得扔了它呢？可谁又能料到，转眼间人们再也不需要他敲这口老铜钟来指挥大家上地了呢？

老钟从生产队文化室门口摘回了老铜钟，就舍不得放手了，天天擦，天天小心地敲。他发现：每在他敲钟的时候，周围的人都会静下来，竖起耳朵，等听完了他的敲击后，人们才会满意地走路，干活。就连家里分的那匹犟驴子，他一敲钟，都会停止嘶鸣，昂起头，一动不动。老铜钟啊，老铜钟，你会一直伴我走完这一生吗？每每钟声消失时，老钟都会情不自禁地展开双臂抱住老铜钟，久久地抱着，不放。

要问村里什么最美？人们会不约而同地说，老钟敲钟最美。可这都新时代了，敲钟还有意义吗？有！老钟自问自答，他天天仍定时，悄悄轻轻地敲。老钟只有敲起钟来才觉得这人生是了不起的。老钟敲起钟来，真叫个美！那动作那神情与漂亮无比的艺术表演相媲美。起初，人们似乎不听听那钟声就吃饭不香，睡觉不甜。于是人们在空闲时间，专门请老钟时不时地敲一敲，听一听，过个瘾。老钟每每被人们请出来敲钟。他手里就提着那枣木的锤子。未敲，先看，像看自己漂亮的孩子一样，要看好久，要摸好久。这是任何人都做不到的。一个个小孩子好奇，总问家长：“钟爷摸啥哩？看啥哩？”孩子们的家长每被问，总说，这你们问钟爷吧。其实，尽管只有老钟一个人的手在摸，但大家的手仿佛都伸向了老钟，同时也摸见了什么，看见了什么。摸得见吗？看得见吗？孩子们不信，睁大眼再看，钟还是钟，一次也没有看出个啥来。摸来摸去，总还是硬硬的感觉。于是孩子们便感到他们的钟爷爷那眼那手就比别人奇怪了些，神奇了些。每次老钟看完了，摸完了，总还要回味那么一阵儿。

老钟提臂悬锤的样子醉人，完全像个唱戏人，极有神韵。老钟先是把锤子和神情等一切准备好了，还要把脸贴到钟身上，贴好一会儿才敲。冬天，老铜钟冰极了，如冻石;夏天，晒久了，烫，如烧红的铁。可老钟这个动作却丝毫也不错过，丝毫也不叫走一点样儿。老钟敲钟一下又一下，快慢把握更是极有分寸，像掂着节拍。有了这一切，那钟便不是铜钟了，而是一个歌唱家了。而老钟便成了一个指挥家。一个指挥家指挥一个歌唱家唱歌，是最有情有义的。一个个平常的日子，便被老钟过成了，他和歌唱家老铜钟一起舞蹈，一起歌唱的神奇日子。每当钟声响起，他的那只瞎眼，仿佛又好了，放出黑森森的光来。一次又一次，老钟就这样陶醉在那悠扬的钟声中了。这一生，老钟敲了三四万次钟呢！可那钟却容貌如故，越发有点年轻亮闪了，有点回春的感觉。

村里的老人们是天天必看必听老钟敲钟的。每天人们早早地吃过饭，就会一起来到老钟家。

“老队长啊，敲敲钟，听听，听听。”来一个说一声，慢慢地就坐满了小院子。

每次老钟都欣然同意。于是便洗净了手，擦好了钟锤子。老钟从准备开始，到钟响，不和任何人说一句话。只是从头到尾看钟。一遍不行，看两遍。一直看到自己的眼中潮湿，心中有浪翻起，就开始全神贯注地敲。先前还有小孩子悄悄说话，敲着敲着，听众出气的声音也没有了。只有老钟那节奏不同的钟声在小院的天空中飘来飘去。说来也怪，在生产队时，老钟敲钟，天天敲，那声儿那味儿，怎么也不如现在。老钟认为，钟以前只是他刚刚见了一面的妻子，他和妻子都隔着一层皮儿。现在就不同的，他和钟有了一种睡在一床，甚至做梦都一个样的感觉。他敲钟，每一锤子都似乎是敲在爱妻的身上，轻重冷暖，甚至亲疏远近都有了。敲钟就是一次次的交流，每敲一次，他们之间就有无限的情话，从对方的身体流到各自的身体中来，而让他们兴奋不已。他们不再是一次次简单的敲击，而是这个老人和所有听钟人，与这口老钟一次次的思想交流。他们之间有着说不完的话，为此，老钟也就天天敲，天天有了新的内容需要交流。每次老钟敲完了，大家也都不说话，看静候在一边，一丝不动的老钟。其实这时的老钟也和人们一样，是沉浸在往事中的。钟声余音袅袅，四周静寂，似无一人。院中的一棵棵枣树便显得更加枯瘦了，那树上的鸟儿不时地发出一声声的啼叫。当等到钟声慢慢落去，无处可寻后，就有人喊：“起，起，走了！”人们才如梦初醒似的站起来，放开了腿脚，各走各的路，各干自个的事去。

“今年三十，明年十八。”人们称赞老钟。人们感觉敲起钟的老钟是年轻的，是有着说不清的力量的。老钟每在钟声响起，那钟声都如一根弹簧，被他踩在了脚下，把他弹到了天空。啊！他看到了天空，他的天空是那么辽阔无边，是那么高深莫测。老钟脚踩云朵在那无边无际的太空遨游。他静静地闭了眼，满脸陶醉地游了一处又一处。每一次敲钟，老钟都能够回到过去。同样，每一次听钟，老人们就听到了父辈们怎样克服了一个个困难，走过一段又一段艰难的路。听钟能够解乏，这是听钟人给老钟的解释。有了这个解释，有了这么多听钟的人，老钟也就天天陶醉地敲了下去。

也怪，现在老钟不能用敲钟来告诉人们应该下地干活了，可看看一个个人都自觉地下地干活了，一个比一个干得积极。地整得那么平，像镜子;地里的草不见一棵儿。每一次上地回来，老钟都要把看到的一切，全说给吊在他小院的紫铜老钟听，而笑上半天。他问钟，人们为什么劳动这么积极，又为什么天天来听他敲钟呢？老铜钟想：难道人人头脑里现在都有了一口钟，自己会响？难道地里草，会自个儿死？老钟拥抱钟，擦钟，和钟说话儿。老钟无法找到答案，老钟也不回答他一声。但这欣欣向荣的一切，时时陶醉着老钟。老钟满意这情这景，于是就闭着眼睛，轻轻地像拍婴儿一样，尽情地敲，叫人们欣赏，而陶醉其中，忘乎所以。

后来，一些出了门的村人竟也说想老钟敲钟了。一个个找上门，看望老钟，请老钟一次次表演敲钟。老钟每在这时，每来一个人，都激动得眼泪哗哗，都要和来人手拉手，抱一抱紫铜钟。还要领着来人一遍遍地读那满墙的奖状。每读完一张奖状，老钟都会来到小院的枣树下，敲几下那钟，自豪地说：“嗨！你知道吗？我们队那几十年……”老钟一边敲一边讲过去的日子，仿佛那钟上刻着一个个人，一个个故事，永远也讲不完。老钟敲着钟讲怎样挖渠，怎样炼钢，怎样……每每老钟敲着讲着，就激动得泪流满面。引得客人们也泪流满面。这样的情景多了，令老钟没有想到的是，来的人也多了。几乎那些外出求生活的人，一个个都来了，都找了老钟，请老钟讲那过去的故事，请老钟一次次敲钟，来听。

一天，老钟敲完了就无意间问了孙子，“爷爷讲的这些，你知道？”

孙子迷惑地眨着眼说：“不知道！”

“真不知道？”老钟吃了一惊，甚至愣成了一块木头。

“不知道！”孙子回答得很坚决。

“怎么能不知道呢？”老钟意外地停止了敲钟，呆呆地坐了半天。来听钟的老人们，也呆呆地坐了半天。他们各自看自己的孙子，都是看了半天，开始沉思了。以后的几天，老钟敲钟让孙子听，孙子不听。每每摇头，总是说着一句老话：“不知道，没意思。”

“啊，没有意思？”老钟的嘴张开了，张得如钟口一样大，久久地合不拢了。对他们来说，钟声虽不是饭，但它可以是解渴的茶啊。可孩子们为什么就这样了呢？

老人们都乐意来听，而自己的孙子们不听，并且不知道老钟一次又一次讲的那么有趣的故事，还说老钟说的这些故事全是骗人的。这时，老人们终于想到了，一次次来听老钟敲钟的人里，确实渐渐没有了孙子辈这么大小的人。这令老钟分外生气。老钟有点恐慌，一生气，头就垂得很低很低。有时，几个老人就气急败坏地拎孙子的耳朵，让他们站立正，给他们讲一段那古老的故事。可孩子刚刚听完就跑了。气得老人们哀天怨地。

老钟老了，他想着，有一天自己真要敲不动了，还让孙子敲哩。可没有想到，孙子对这口钟一点没有兴趣。这就让老钟吃惊了。一天又一天，老钟抓了孙子站立正，听他讲这口老钟的故事。一天又一天，孙子常常听，常常模仿，时间久了，孙子居然也学得了与老钟一样的神情和动作。老钟给他讲，孙子就给小伙伴们讲。因此，人们说孙子肯定会成为一个新一代的“敲钟人”。

孙子和小伙伴们玩过家家。孙子以孩子们的头为钟，敲了一下又一下，开始讲故事：“那年我爷爷挖渠，那年我爷爷……敲钟……”

“骗人，骗人，骗人！”小家伙们全嘻嘻笑。为什么呢？这老钟知道，现在渠不挖了，现在的路也不用赶着牛车去修了。好多活计都已经机械化了。这些小家伙又怎么能相信渠是人挖的，路是赶上牛车修成的呢？去年，他们才刚刚看过，那个挖掘机在挖沟，那么大，那么大的树根，挖掘机像拨弄一个泥丸儿一样轻巧。小孩子们全知道修路，幾十辆车，一天过去，他家门前的油路就平展展地伸向了远方。

以往，每当孙子神气地讲爷爷老钟敲钟的故事时，老钟听着，自会得意得心花怒放。自会悄悄回家向老铜钟述说，并且轻轻敲钟，让老铜钟美妙的钟声在家里绕梁三日。今天的老钟听了就有点怒了，愤怒地吼了：“谁说骗人的？！”

“骗人，骗人，就是骗人！”孩子们居然一起吼了。老钟于是就气得大吼了一声，拾起一根木条，他要揍那些说他骗人的孩子。

现在的老钟老了，头发白了，胡子白了，眼睛也混浊成了一潭死水的样子了。他提着木条，跌跌撞撞地追了一道街，又一道街，孩子们像一群被追逐的鸟儿一样，笑着，引逗着他玩儿，老钟倒像是一只老猴子了。老钟的追打引来了好些人。知道孩子说他的故事骗人，老钟才打的，也都摇头苦苦笑了。老钟追了几条小街，没有力气了，只能停下来，坐在路边，居然流泪了。

“骗子。”

“骗子！”

“老骗子！！”

“我是骗子？老骗子。”他指着鼻子问孩子们，孩子一起回答，“是骗子。真真的大骗子！”

听到这样的回答，老钟绝望地闭上了眼睛，泪流满面。

“钟爷爷哭了？”

“哭了！”孩子们都停下来。他们十分好奇。

“爷爷，你怎么不跟我们玩了呢？”

“玩不起！”

“哇……”老钟哭了。没有想到，他的过去竟被这些小家伙说成骗子。

老钟心疼，只能回家了。再看那口老铜钟，老钟抱了，自又是一脸泪水了。

“骗子，他们都说我是骗子。你说，我骗他们了吗？”老钟哭着问老铜钟，当然老铜钟是不回答他的。哭完了，老钟一把抹亮眼睛，猛地站起。“不，我不是骗子！”老钟忽然觉得自己应该要做件事了。

“老钟不对了。”

“怎么了？”

“你不看，他敲鐘三心二意了吗？敲着敲着，竟哭呢。”

“你不也哭吗？”其实，大家听钟都哭过，只不过都是暗暗的。

在以后的日子里，老钟是不一样了，他敲钟敲得总是颠三倒四，心事重重的。老钟一敲得心事重重，老人们也便心事重重，似乎整个村子的空气也心事重重，有一种不安袭上心头。大家也便和老钟一样，觉得有一件事儿要做了。

“老钟，你？”老人们一个个地来问老钟，身体不舒服吗？还是家中出现了什么不顺。可老钟都摇头。尽管他不说孩子们不喜欢听钟，更不说别人的孙子们都不喜欢听钟的事，但是大家都明白。

“不行，我们得救救老钟啊！”

“不行，老钟说他心里空空的，我们怎么忽然也觉得心里空空的？”这种空空的感觉来自那些顽皮的孩子们吗？

一日，十几个与老钟一样年龄的老人在街头合议：请老钟一起去北京散散心。说不定上去首都走一趟，老钟的病会真好。去北京坐火车好，还是坐飞机好？在一边玩着的老钟的孙子一听就接上了话茬：“坐飞机。”

“不坐火车，为啥要坐飞机呢？”老人们饶有兴趣地一起问。

“飞机在空中飞啊，像大鸟一样，多自由，肯定是飞机好了！”说完老钟的孙子就学着大鸟的样子转圈圈。

老钟看着孙子，若有所思。

…………

这天，老钟邀请大家，郑重地又表演了一次敲钟。只不过这次和前面的每一次都不一样，他是哭着的。

这次，老钟有一种感觉，不是站在队里文化室前，而是站在一个豪华无比的舞台上，他不再是一个生产队长，而是一个艺术家。这次表演，老钟像一支饱蘸色彩的笔，在画。他的每一个动作都倾尽所有心力。

这一次，老钟敲得浑身热血沸腾，敲得如醉如痴，完全忘了自己是谁。他把忏悔一锤子一锤子地钉进铜钟里去，把希望也一锤子一锤子地钉到钟声里去。敲完了，在经久不息的掌声中，老钟又抱了老铜钟，用那奖品——红毛毯包了。他说，既然大家都希望老铜钟再响，我就有必要把它送到县博物馆去，让它给全县的人讲那古老的故事去。

这天，老钟就和大家把自己爱了一生的老铜钟毫不犹豫地送走了。

自此，老铜钟人人都能亲手摸摸，人人都领着儿女孙子，能亲手轻轻提锤敲敲了。那钟身子，紫亮亮的真美！那钟声音浑厚绵长，那里面有这个平凡村子里一代又一代人朴实无华的故事……

作者简介：李兴泉，系甘肃省作协会员，曾在《读者》《青年作家》《短篇小说》《黄河文学》《重庆文学》等发表各类文学作品200余篇。

（责任编辑 葛星星）