我家的车事儿

初夏的一个傍晚，墨云奔涌，暴雨骤至，豆大的雨点噼里啪啦地敲击着门窗，门前尘飞土扬的小路瞬时就化成了糊。掌灯时分，雨渐渐停了，父憋红了脸，呼哧呼哧直喘粗气进屋了。父歪着头，肩上却扛着辆新崭崭的自行车，油灯拨得倍儿亮，密麻麻的雨滴攒聚在黝黑的车架上，晶莹剔透。土砖瓦屋里的每个角落，皆闪耀着刺目惊喜的光芒。

父小心翼翼放下那辆二八式永久牌自行车，找出条旧毛巾，顾不得抖落满头满身的雨水，却蹲下身，脖子伸得比鹅还长，将一根根钢丝细细地擦拭起来。父的目光专注而虔诚，仿佛被雨淋湿的是件业已祖传数代的稀世珍宝。

在我幽深而清晰的记忆里，这是村上的第一辆自行车，父上周才买回家，竟花了一百五十六块钱。彼时，父在镇上的供销社上班，每月工资才三十五元，于是这辆花了父快半年薪水的自行车，从披红挂彩进屋的刹那，自然就融成了一家人自豪和幸福的源泉。

次日清早，东方绚烂，父双手推着车把，抖擞精神地出门了，晨风如缕，父雄赳赳甩腿上车，叮咚咚拨打着铃铛，大有天下英雄，舍我其谁的气势。小河边浆洗衣衫的妇女们手忙脚乱地挪开盆盆桶桶，生怕磕碰着父的自行车。路边，成群的鸡鸭也在铃声里一窝蜂跑开了，几只黄狗摇着尾巴，撵着父的背影撒欢儿奔跑，父肩披朝霞，在一片羡慕的声浪里渐行渐远，那一刻，父的心里比蜜还甜。

那几年，不仅父被村上的乡亲们流星拱月般地追捧着，连我也受到了高人一等的待遇，每当我随父从外回来，刚溜下自行车横梁，小伙伴们便会瞪几双赤红眼睛围拢上来，争相把手里的弹弓铁环递给我玩，一迭声央求我谈谈坐在自行车上的感受。

这情景一直持续到村上人家皆陆续添置了自行车才渐渐落幕，那时已是二十世纪八十年代中期，我都上二年级了，可父拥有村上头辆自行车的荣耀，至今仍如祥云萦绕在我心头。

日升月落，父骑着那辆永久牌自行车，风里来，雨里去，不觉又送走了十来个春秋，这时，父的自行车早已锈迹斑斑，风采不再，而沧桑与落寞也势不可挡地占据了父当年曾喜气洋洋的脸。后来县城、乡镇、店铺商场遍地开花，百货、生资、五金、交电应有尽有，买半斤白糖还须凭票凭证的日子早消失在了遥远的往事里。

这时我已十八九岁了，正在县城一家工厂当工人，上下班时，每当看见城里的青年骑着色彩斑斓的赛车长歌而过，那份羡慕就狠狠啃噬着我全身上下每一处细胞，拥有辆赛车的愿望就如春园之草般，自心底蔓延滋长开了。

周末，我悄悄去商场打听了下，外婆相中的那款赛车得七百块钱，且不还价，当时厂里工资计件，每月能领两百多块钱，除了吃喝零用，还剩一百左右，我想起了当年父买回村上第一辆自行车时省吃俭用的艰辛，暗暗给自己制定了个买辆赛车过年的计划。

腊月底，我终于骑上了那辆梦寐以求的赛车，路上风似刀割，我蹬着车，咝啦啦转动手柄，惬意变换着车速，一口气飙过坡坡坎坎，风一样冲到了家门口，父母一下愣了，既而，欣喜的笑容就如梅花般怒绽在他们潮红色的脸上。唯有奶不明就里，在旁瘪着嘴说：伢子，你怎么不买辆小跑车呢？小跑车多快呀！我呆了半晌，才明白奶说的“小跑车”原来是指摩托车，奶呀！摩托车得好几千块钱一辆呢，那可是大老板才有的行头，我这初出茅庐的小子，哪买得起呀？

年后，奶有些头疼，奶坐上赛车后座，让我一步步推着她去找村医看病，路上，奶见了熟人，远远就打起了招呼，拍着座凳笑道：这是我孙子年前才买的新车。哦，老奶奶好福气。路人一起附和着，奶笑得更欢，还没到卫生室，病已好了大半。

长大后的日子一如矗立于城市蓝天下的摩天轮，光刃飞旋，目不暇接。五年后的深秋，我跨在奶所说的“小跑车”上往家驰去，一时恍然若梦。秋风飒飒，道路两旁落叶萧萧，黄澄澄的庄稼及无边的树木像儿时看过的露天电影般唰唰飞向脑后，车轮卷起缕缕尘烟，我如乘奔御风、出征还朝的将军，噌一声停在家门口。我尚未下车，锃亮的头盔早在艳红的斜阳下射出数道璀璨的光芒，奶正倚门站着，奶揉了揉老花眼，张着嘴，半天愣是没吐出一句话来。

这时我因工作出色，早被提拔成了工厂的销售主管，县企紧随发展的巨轮向前涌动，职工的腰包也渐渐鼓胀起来，这辆红彤彤的钱江牌摩托车125马力十足，是我为即将到来的千禧年特意买的，整整花了六千块钱。千禧年的正月初八，便是我的新婚之日，婚后，我带着妻子爬坡越岭，风驰电掣般穿梭在乡村和县城之间，在乡间小路上，摩托车扬起的阵阵尘烟引得村人翘首引颈，啧啧不已。那一刻，我心里美开了花，当年，父大清早骑着村上唯一的一辆自行车去上班，那气宇轩昂的架势，也莫过如此吧？

可这回，世事的变化却快得出人意料，没过两年，不仅县城的大街小巷，便是乡村的房前屋后，也变魔术似的涌出了数不胜数的摩托车，那些打工回来的青年男女，似乎不拥有辆摩托便低人一等似的，竞相在路上驰骋开了。要说也是，短短数载，铁路、高速公路、超级市场，各种只在电视上见过的新鲜事物追风逐电而来，众人曾经封闭的神经，一次次经历外来事物的刺激和撞击后，初时茫然无措的目光也一点点变得激动欣喜起来。

万没想到，更大的变化还在后头，发展愈加深入，县企改制亦不可避免，那是段最难熬的时光，我和妻子都下岗了，无所事事的光阴让我饱尝前几年父忧郁目光背后的隐痛，那些日子，即使骑在曾风光无限的钱江摩托车上，心里也倍觉无精打采。前路漫漫，我究竟该驶往何方呢？

但我毕竟血气方刚，沉寂了一时，斗志终又战胜了颓废，而奋斗的焰火一旦自心底燃起，呼啦啦便旺成了燎原之势。第二年年初，我和妻子告别家乡，骑着摩托车一路来到无锡，寻了家服装公司，开始了打工生涯。接连三个春秋，皆是那辆钱江125驮着我们穿行在创业的路上，路畔，一座座高楼大厦拔地而起，家乡也越来越远。而每到年关，钱江红色的身影，就日渐化为了村头老父殷切满怀的期盼，只是风来雨往多年，摩托车那红艳艳的车身早失去了初时的华丽颜色，而昔日冲锋陷阵的武勇也慢慢变成了有气无力的呻吟。

三年后，公司组建了哈尔滨分公司，我挺身而出，去了东北，陌生艰苦的冰雪世界，亦是创业者背水一战的动力之源。这时的东北老工业基地，也在改革的号角声里再次焕发了青春，哈大齐工业走廊欣欣向荣的局面更把我们的创业之旅带上了快车道。就在分公司的销售网点铺霜涌雪地遍及东三省每一个地级市的那年，我瞒着父，悄悄做出了个大胆的决定。

近乡情更怯，不敢问来人。这年回乡，小河边尘土飞扬了几十年的土路已不见踪影，一条宽敞的水泥路穿村越野，巨蟒般逶迤而去，若不是远远看见父正手搭凉篷站在村口张望，我真怀疑自己是不是来到了个陌生的乡村。恍惚间，座下那辆黝黑锃亮的凯美瑞已悄无声息地停在父的身边，车窗海平面般徐徐落下，妻子迫不及待地探出了头，笑颜如花道：父，我们回来啦！一阵寒风吹乱了父花白的发梢，父在风里张口结舌，好半天才哆哆嗦嗦问道：你们？这是，哪个的小轿车？父，这是咱家的轿车，我们从外头开回来的。我把父扶进车里，大声告诉他。咱家的？父的眼睛瞪得比鸡蛋还圆，咱家，几代人，也没坐过这么高级的车子呀！父战栗栗的，双眼红得像两盏刚点亮的灯笼。父激动了好半天，忽抬头四下望望，不禁又笑咧了嘴。

太快了，时代的变化真是太快了……车窗外蓝天如幕，清亮亮的河水掩映着一排排白墙黛瓦的乡村别墅，父喃喃自语着，惊喜的眼神顺着绵延的村道，射向了更遠的远方。

作者简介：程建华，系安徽省潜山市作协主席，《安庆日报》副刊编辑。小说、散文等作品散见于《北方文学》《章回小说》《微型小说选刊》等刊物。

（责任编辑 徐文）