居在孟买

刘璐

孟买濒临阿拉伯海，原为七座岛屿。英国人曾筑造堤道，将七座岛屿连接在了一起。如今的孟买被称作“梦幻之城”，呈现出千姿百态的多元景象。这里是印度的金融心脏，造就了大量亿万富豪。这里也是印度的娱乐之都，为宝莱坞的耀眼明星提供了广阔舞台。总之，这座城市象征着印度的勃勃野心。

孟买人口超过2000万，人均生产总值是印度全国的两倍之多，成就了6万余名百万富翁。孟买就像一个强力吸铁磁，吸引着印度各地的人们前来追寻梦想和未来。“每个人在孟买都能获得一些想要的东西。在这座名副其实的大都会里，大家都能找到赚钱谋生的方法。”75岁的医生达麦亚迪·坎卡迪说。他在40多年前移居孟买。在过去短短的30年间，孟买吸收了800万人，相当于纽约市的全部人口。据联合国预测，到2035年，孟买还将增加700万人。

这座城市美得夺目。南城富人区的古建筑可追溯至维多利亚时期，保存完好，精美绝伦。哥特复兴风格融合了印度特色，比如为了适应当地气候而建造的阳台及连廊。海滨大道两侧栽种着棕榈树，与沿路的装饰艺术建筑相映成趣。

奢侈品巨头也无法抵挡这座城市的吸引力。2023年3月底，法国品牌迪奥在孟买印度门前声势浩大地举办了早秋成衣系列发布会。印度门位于城市南端，由英国人建造，是当地的标志性建筑。当天晚上，迪奥邀请了众多名流，包括宝莱坞演员索娜姆·卡普尔、板球明星维拉特·科利，以及带了十多个保镖的印度首富之女伊莎·安巴尼。

孟买印度门

孟买的清晨似乎没有那么浮华炫丽。不计其数的轿车、摩托车和人力三轮车涌入大街小巷，喇叭声响彻街头巷尾。这座特大城市每公里道路的机动车数量逾500辆。火车是主力交通工具，每日载客量达600万至800万。因为乘客实在太多，车厢门甚至难以关上。在孟买搭乘火车，需要在喘不上气的炎热车厢中挤上几个小时，即使是短途旅程也如噩梦一般。

孟买——马哈拉施特拉邦首府，喧嚣繁华，被冠以“最大城市”的称号。最近一段时间，这座城市各处都在施工，仿佛一个巨大的露天工地。市民们饱受尘土飞扬之苦。孟买意图进一步扩大地理版图，即使砍伐森林、填海造陆也在所不惜。西郊阿雷森林占地面积超过1000公顷，是“孟买之肺”，然而每天都有60多棵树轰然倒下。

2023年，印度担任二十国集团领导人峰会轮值主席国。孟买街头随处可见印有总理莫迪头像及峰会标志的标牌。而在这些标牌背后，是遮蔽了地平线的起重机与隆隆作响的挖掘机和大卡车。它们日夜不停地挖掘地铁隧道，修建新路。其中，沿海高速公路项目届时会让孟买北城与南城间的通行时间由40分钟缩短至12分钟。然而，建造公路需付出巨大代价——110公顷的海洋被填为陆地。“这只会加剧海平面上升。”非政府环境保护组织的斯塔林·达亚南德说，“孟买海岸侵蚀严重，这是一个不可忽视的自然威胁。的确，这座城市的大部分面积都是由填海造陆而来，但难道真的要重蹈覆辙，像过去一样疯狂填海吗？”多项科学研究显示，2050年，因海平面不断上升，海水将淹没孟买3/4的土地。30年内，班德拉跨海大桥与海滨大道或许都将沉入海底。

在過去短短的30年间，孟买吸收了800万人，相当于纽约市的全部人口。

大肆开发建设让孟买的自然环境受到严重破坏。

每到雨季，海边的简易楼房便会被海水淹没。在长达三个月的雨季中，路上水深及膝，屋内也终日渗水。“大家都在街上洗澡，享受生活嘛。”当地一个顽皮的小男孩纳斯林·安萨里说。行人摔进下水道，整栋楼房垮塌，这些情况时有发生。“虽然如此，我还是爱孟买。我再也不想回村里了。那里经常停电，还没网。”一个女孩笑着说。她的父母来自印度最穷困的比哈尔邦，目前在孟买以卖冰棍及做保洁为生。

纷乱嘈杂的城市化工程还对当地原住民社区的生活方式造成了威胁。如今的孟买依然有着古朴渔村与羊肠小道，空气中弥漫的鱼鲜味时常招来胖乎乎的小野猫。但这种景象还能持续多久？城市蚕食海洋，污水直接排入小溪与大海，鱼类资源逐年减少。印度城市每天产生数十亿升污水，其中70%都未经处理，直接排入大自然。“我们以前的主要收入来源是捕鱼，但现在只有少数家庭还能以此为生。”多米尼克·基尼说。他是亚洲最大贫民窟达拉维社区协会会长。

孟买的棚户区

标题这是孟买地理位置最高的一家酒吧，是欣赏日落的最佳地点。

电影《贫民窟的百万富翁》让世人了解到了以捕鱼为主业的达拉维贫民窟，这里代表着孟买的另一面。达拉维人口密度达每平方公里27万人，是世界上人口密度最大的地区之一。近几十年来，一波又一波的印度穷人涌入这里。达拉维面积仅占孟买的6%，却容纳了这座城市的半数人口。

阿肖克·库玛里的父亲是印度南方泰米尔纳德邦人。为了逃脱种姓歧视，于50年代移居孟买。“我爸来孟买后做了一名皮匠，这在村里是不可能的事情。在这里，我们能过上自己想要的生活。”年逾七旬、胡子花白的库玛里骄傲地说。达拉维是名不虚传的非正规经济大本营，家家户户都在街边经营着小作坊。有的加工皮革，有的裁剪皮带，有的包装饼干，还有的缝制零钱袋。

库玛里一家在此定居之时，达拉维还只盘踞着孟买北城一角。后来，这座超大城市不断膨胀，达拉维变成了中心区域，引起了众多开发商的兴趣。多年来，不断有开发商尝试对该区域进行重建，但均以失败告终。其中一个原因是，重建遭到了达拉维居民的强烈反对。最近中标的重建项目是亿万富豪高塔姆·阿达尼发起的，他与总理莫迪走得很近。“我这一辈子听到太多人说，达拉维终有一天会消失。”库玛里说。他坚信阿达尼也会和以前的各大开发商一样，失败而返。

提起达拉维，许多人会想象出一幅末日景象，但其实不然。这里的建筑均由专业工人按照居民要求打造。大部分房子坐落在不见天日的小巷中，因此修建时会使用彩色砖瓦，方便海上渔民认出自己的家。拉胡尔·斯里瓦斯塔瓦是一名扎根于达拉维的人类学家，他不喜欢“贫民窟”这个词，而倾向于使用“自建社区”。他认为，印度政府规划城市住房需求时，或许可以参考达拉维。

“我们自己建造了一座寺庙。”库玛里说，“因为種姓原因，以前村里人是不让我们进寺庙参拜的。”达拉维经常停水停电（这一点倒是和高档住宅一样），卫生设施也十分简陋，仅能将污水直接排入附近小溪。如今孟买仍有13%的居民家中不具备基础卫生设施。“我们唯一需要开发商做的就是建造更好的基础设施。”库玛里说。90年代末，因公立学校学位供不应求，达拉维居民甚至自建了一所学校。

如今，孟买的新移民不再涌入达拉维贫民窟，而是定居在城市东边区域，比如戈万迪。那里的基础建设更加糟糕，污水横流，垃圾如山，与南城的奢华酒店及宽敞街道相比，简直是云泥之别。“孟买是属于富人的城市，穷人挣的钱只够温饱。”泥瓦匠默罕默德·纳西姆说。2019年，纳西姆从比哈尔邦来到孟买，目前和妻儿住在没有窗户的小隔间里，孩子只有几个月大。“不过在这里，我至少还能挣一点钱养活家人。”他说。无论对于亿万富豪还是穷苦人民而言，偌大的孟买都是一座造梦之城。

编辑：侯寅