回老家吃野菜

罗俊士

每到开春时，我就巴望着榆钱快些缀满枝杈。把榆钱捋下来淘洗干净，加盐水，再拌些白面或玉米面，就可以做出蒸菜。用榆叶煮出的饭发黏，如果淋几滴小磨香油，再撒些芝麻盐，简直是美味。可那时候，家里没钱买香油和芝麻盐。

牛马驴骡也爱吃榆钱，可它们是吃不到嫩榆钱的，嫩榆钱还不够人吃的，哪有牲畜尝鲜的分儿？除非榆钱枯黄了，自然落下来，饲养员就会归拢一下，筛一筛，倒进石槽，加水拌一拌，它们也能吃得津津有味。

记得有一年春三月，绿茸茸的柳豆冒出来时，姐姐带我和二弟去堤南坝头下捋青，那里有好大一片柳树。我和弟弟负责用木钩把柳树扒弯，姐姐两手交替着捋柳芽、柳豆。姐姐的腰间系着一个粗布包，她一边塞一边摁，摁到实在盛不下了才回家。把柳芽和柳豆煮熟了，淘洗两遍后，把水控干净，再放醋和蒜汁。虽然味道有些发苦，可上顿吃了，下顿还想吃。

进入五月，喷香的槐花坠弯了树枝，招引来无数蜜蜂从早到晚嘤嘤嗡嗡哼唱不止。这时，在地頭、渠岸、堤坡与河套里，灰叶菜、马齿苋、猪毛菜等正鲜嫩，所有做工回来的人都会顺手捋一些。一根树枝上能捋下一竹篮槐花，洗净了用开水烫烫，加盐，掺在面粉或玉米面里，蒸两大笼菜团，够一家人吃三四天的。

姐姐八岁时就会揪野菜了，爹娘和爷爷为此乐哈哈的。三个大人挣工分，年底算账时，只够换取人均百多斤的口粮，有野菜源源不断地进家，饭锅里就不会清汤寡水了。把烫半熟然后晒干的野菜装满六个柳编大筐，足以支撑次年青黄不接的那段时间。即使在寒冬腊月，我家也有野菜吃。

娘能把野菜做出很多种花样，热炒、凉拌、煮菜饭、蒸菜团、腌野菜梗、泡野菜叶等。有一天，我家的一只老母鸡死了，娘把洗净的老母鸡剁成碎块，连同作料一起扔进开水锅里炖。鸡块快熟时，娘把大半盆已经切好的野菜扔进锅里，继续炖。这样炖出来的鸡很好吃，原本苦得烧嗓子的野菜也变香了。

入冬后的一天傍晚，娘派我去吕东村给姥姥家送干野菜。姥姥和姥爷见了我送来的野菜，乐得眉眼里都是笑。姥姥家没有闲人专门揪野菜，特稀罕干野菜。

现在生活好了，年轻人不像我们这么稀罕野菜了。看着儿子过日子大手大脚，花钱如流水，我时常重提吃野菜的事。久了，儿子有些不耐烦了，说，时代不同了，现在年轻人哪有挖野菜的？我听了，想想也是，不能用我们的标准要求现在的年轻人。

国庆节放假，我让儿子开车送我回老家看看。

回到老家，儿子只顾找儿时的伙伴玩去了，我就拿着刀去地里挖野菜。晚上包了猪毛菜馅的水饺，没想到儿子吃了，连连叫好，强烈要求打包几样野菜带回城里继续享用。

我说，看来你没忘本啊。

儿子听了，笑呵呵地点了点头。

一天傍晚，小妹给我打电话说，大哥你回老家时记着拐俺家一趟，俺给你揪了一口袋猪毛菜，鲜嫩着呢，煮熟了加上料汤，再装到罐子里密封，放半年都不会坏。

那时，我住的地方距离老家有五十多公里，我回老家回得很勤。一回去，娘就说，咋这么巧啊，你回来的时候，不是榆钱压枝，就是槐香扑鼻，要么就是马齿苋疯长。我听了，笑着说，我是掐算着日子回家的，老家的野菜，我吃不够啊。

娘说，野菜虽苦，可是吃不烦；倒是那些甜东西，吃多了，会让人吃烦的。

娘这话，像野菜似的，耐嚼。

选自《天池小小说》

2023年第21期