周末三章

陶沙岸

衣帽架上的公文包

邀请有点迟，也不正式，他甚至嗅出其中夹带着勉强的意味，他犹豫是否去参加这个座谈会。

退休快一年了，他开始变得安静，像一个被夺去心爱的玩具而骚动的孩子，终于在疲惫与无奈中躺平，恹恹思睡。他做了七年市政府常务副秘书长，套用一句时髦的话来说，每天不是在开会，就是在筹备开会，或者在去开会的路上。按说，对开会他应该再无兴趣。行政科科长来取走办公室钥匙时，他长长吁了口气，如一头老牛卸下了脖颈上的牛轭。

电话是政府办五科的肖科长打来的，他兼着市禁毒协会的副秘书长。老领导好！肖科长说受冯秘书长委托，邀请他参加明天上午十点在政府办公楼六楼七会议室的座谈会，主题是创建无毒社区。虽然他笑着说现在天天都是周末，可肖科长依然对星期六开会表示了歉意。冯秘书长是市禁毒协会的副会长兼秘书长，当年冯秘书长调来时与政府办全体工作人员的见面会，是他主持的。

那么，冯秘书长特别邀他参加会议是念着这个情分，還是别有用心呢？他拿不准。

从下午五点一刻接到电话起，紫砂壶里的茶水已经续了三次。去或者不去，让他纠结不已。老伴发觉他的反常，时不时在书房门口晃悠一下。他眼角的余光瞟到了，灵光乍现，征求老伴的意见吧，她说去就不去，她说不去便去。他咂咂嘴，一节一节展开手指，像是有一团死缠乱结的麻线渐渐松散开。几十年来，他与老伴总像一枚硬币的两面，背对着，却始终黏合成一体。

老伴的回答多少暗合了他的心思。他没有什么兴趣爱好，在位时除了和同事因工作来往，没有交什么私人朋友，有时他也想去见一下哪个人，整理完衣衫下了楼，却感觉无人可见，在山水边转转，又回到书房喝茶。闲散了这么久，内心深处是想出去重新与社会接接轨的。老伴说，你是会还没有开过瘾吗？都退休了，待在家里休息不好吗？还去参加什么座谈？！明天周末，女儿一家来吃饭，你跑出去干吗？！被老伴一连串反问，他也不恼，甚至有些开心。

他开始思考明天赴会的行头。穿白衬衫吧，过于正式，退休了，似乎没有必要搞得那么衣冠楚楚。穿得太休闲，好像又与退休干部的身份不符。

拿不拿包，也是一个难题。这些曾经不称其为问题的细节，现在都像退水后裸露在湖滩的遍地沙砾，稍有不慎，踩上去会硌脚。他的眼光落到角落里的衣帽架上，那是一个枝丫形伸展的实木架子，曾用来挂自己的衬衫、西装与公文包。老伴早已把衣服都收进衣柜，只剩一个黑色的公文包挂在其中的枝杈上，如冬天的喜鹊窝搁在光秃秃的树上。包是他调任市政府常务副秘书长时，老单位送的纪念品，跟了他七年，真皮的，虽有些皱褶，仍发出威严厚重的光亮。拎这个包去开一个半官方的座谈会，貌似不大合时宜。不拿包？他思忖着。今时不同往日，事先没有发会议资料，也不是带着问题去调研协调，可能就是去站个台，凑个数。

第二天上午九点一刻，在书柜的玻璃门里瞧见自己身着白T恤和深蓝长裤的仪表，再低头瞅瞅脚上黑色的网面软底布鞋，他比较满意。

最后，他才拎起昨晚从书柜底层翻找出来的一个深蓝帆布包，上面印着“？菖？菖市人大七届五次会议资料袋”的白色字样。低调的奢华。他往袋里放本子和笔的时候，脑海里兀地冒出这么一句。旋即，他又摇摇头。

临走，他扫了一眼衣帽架上的公文包，转身，轻轻关上门。

公文包毫无缘由地滑下来，似一片树叶飘零，又像是被舍弃的喜鹊窝掉落，枯枝碎叶散落一地。

十五分钟后，他来到那栋待了七年的楼宇。周末的大厅空空荡荡。门口的保安拦住了左顾右盼的他，让他出示证件登记。他看了看坐在香槟色办公桌后这张严肃有余的脸，生疏得很。他却是认得面前这张桌子的，这一批桌子是他亲自把关购置并签字报账的。可惜桌子不会说话，不能告知新来的保安，这是曾经的政府常务副秘书长兼政府办主任。有那么一瞬间，他后悔没有拎公文包来参会。

我是来开会的，无毒社区创建座谈会。他耐住性子说。

不管什么会，你没有出入证，必须出示身份证登记。保安似一尊会言语的雕塑。

身份证他自然是没有带的。我是闫明。他扫一眼周遭，只得报出自己的名号。

我不管你是谁，阎王来了也要出示证件登记，否则不准进去！保安从桌后站起来说。

他瞥瞥保安，环视大厅，转身离去。

他步履匆忙，一会儿就把那栋巍峨的办公楼远远抛在身后。

别的城市

周末，我想到别处去。去一个四处流淌着陌生面孔的地方，空气里氤氲不一样的烟火味，我在其中沉浮，甘之若饴。我可以对着每个人笑，也可以谁都不予理睬。想走就走，想停便停，俯仰由己，坐卧随意。

半年来，每个周末都如此。我开着车，奔驰在离开自己城市随机流浪的路上。多数的道路都被反反复复开膛破肚，凌乱不堪，像一个病入膏肓的患者，五脏六腑都需要不定期拎出来缝缝补补，冲冲刷刷。为了规避烂路，我只好从东南西北几个出口机动着出城。

我觉得自己俨如一片落叶，或者一个梦游者，向着未知的目标，迈出飘然又坚定的步伐。有时我把车内的音响开得惊天动地，有时一路鸦雀无声，悄然前行。不过更多时候，我喜欢放下车窗玻璃，让风啸叫着飞过两耳。我也想，这些风从哪里来？是不是如我一般仅仅想离开某个地方？它当然比我轻松，只有树木、山冈、建筑之类的外在物，才会羁绊到它。可我不然，我的内心重于躯壳，拖累着自己。它要去往何方，也让我挂心。它会因一座山峰改道，会被高楼大厦切割。它也会抽打大地，拔起树木，推倒房舍，掀起巨浪。但我不会，也不能。在钢筋水泥丛林中穿行太久，我的脾气早已发软。

每一个周末的外出，从来无所谓目标，亦不是为了什么诗歌与远方。闲散的游走与酣睡才是核心内容。

没有导航，晚上九点多，我到达两百多公里外的一座小县城。夜空散布着稀疏的星星，四围的房子矮下去，我仿佛突然高大起来。在一家快捷酒店住下，洗了澡，换上宽松的卡其色短裤和白色圆领衫，我感觉周身清爽松快。

酒店门口没有的士排队，也不见三五成群的代驾，时空过滤掉了所有熟悉的面庞，而我依然拐向一条小街巷。是的，我已经习惯左拐右拐，不愿朝前，正如不再急匆匆去赴约，不赶忙去迎候上司。

小吃街喧哗又骚动，四处弥漫着带有焦煳香气的油烟味。本来不宽的街道被两边铺面摆出的桌椅挤占，穿来走去，仿如行进在庄稼茂密的阡陌小路。

我喜欢这种氛围，新鲜而又亲切。

我挑了靠墙僻静的小桌，点六瓶啤酒、一盘虾尾、一碟拍黄瓜、三十根串。老板掌勺，老板娘跑堂，伙计烧烤，烟火漫卷，轰轰烈烈。老板娘壮硕，来去匆匆，客不问她不言，看你的时候面带微笑。她咔咔咔连开三瓶啤酒，排在桌子一边，临走时将瓶起子塞进身前的围兜。我没有什么酒量，可今晚我要喝酒。我才不想醉倒在家门口，要醉便醉在异乡，哪怕四仰八叉地倒在街旁。

撸了二十根串，我叫服务员开酒。老板娘过来看看三个空酒瓶，掏出起子开了一瓶，止住。我接住她征询的眼光，说，开！咔、咔，老板娘将两瓶全开了。一个人在外，不要喝多了。这应该是老板娘今晚与我说的第一句话。我以笑回应她，看着她转向旁边一桌。那一桌客人喝得正嗨，一个背着吉他的瘦弱女生怯怯地请他们点歌。不听歌不听歌，你一起来喝两杯还差不多，一杯十元，要得不？

女生似受惊吓，后退几步。

过来，小妹妹。我喊了一嗓。女生有些疑惑，但还是走过来。她身边跟着一个七八岁的小女孩，手里抱着十来枝玫瑰或是月季花。我常常分不清玫瑰与月季。

你唱歌？我问。女生点点头。

为什么？刚刚问出口我就后悔。我姐姐要赚学费。没想到她边上的小女孩抢着回答了我这个愚蠢的问题。

一首歌多少钱？我放下酒杯，抹去嘴角的泡沫。

二十元。先生想听什么歌？

《梨花又开放》会吗？

会。

嘈杂声太大，女生走到我身边开始了她的弹唱。邻桌的人纷纷看过来，进而喧闹声慢慢低落。“妈妈坐在梨树下，纺车嗡嗡响。我攀上梨树枝，闻那梨花香。”女生伤感忧郁的歌声若缓缓推送的细波，循着纵横交错的小道散漫开来。

一曲终了，四周竟响起掌声。

你会英语歌吗？

会一点。女生抚着琴弦，轻声道。

唱You Raise Me Up（《你鼓舞了我》）吧。我心里却不抱多大希望。

好。女生利落回答。

在深夜闹哄哄的街头，听着一个赚学费的瘦弱女生唱，是怎样的一种心绪，我说不清楚。坚决地递给小女孩一百元后，我叫住忙碌的老板娘结账，摇摇晃晃回了酒店。

手捧小女孩執意送给我的两枝玫瑰，我和衣躺在床上，脑海里始终萦绕着“Sometimes I think I glimpse eternity（有时我觉得，我看见了永恒）”的咏叹，叠印着一帧帧女生怅然而坚韧的神情和从容弹唱的画面。

在这座素未谋面的城市，我酣睡了两天。

星期天傍晚，我心里一阵阵抽紧，像是被人猛地撴了牵引线的风筝，在空中几个趔趄。该返回自己生活的城市，继续日复一日的生活。

我抚抚胸膛，慢悠悠地收起风筝。

每当周末临近，我总是将车加满油，车头朝着地平线的方向。

急景流年

几次做同一个梦，是不是诡异？

水从楼顶汹涌而至，裹挟着你从楼梯滚落，你呼救，水便灌进口里。一些混迹其中的棍棒家什暗地里击打着你，疼痛弥漫在湍急的浊水中。

这是今年最后一个周末了，七天后除夕。

离下班还有半小时，你的手机颤抖了一下。不用看，肯定是婆婆让你去吃晚饭并接回孩子。你手指在键盘上跳动的频率明显高了许多。你是主持办公室工作的副主任，文书档案、上传下达、迎来送往，还兼着单位的出纳。年底应付一番又一番检查，填各式各样的表格，上报七零八碎的材料，核发绩效奖、节日福利，领导下基层慰问金准备，等等。关上办公室门，你望望空寂的走廊，暗叹一口气。

刚进电梯，手机里响起鸟鸣。婆婆的电话响得顽强又怪异，出了电梯你赶忙按通接听。婆婆的声音明显带着不悦。我早就发微信说要去排练小年晚会的广场舞，让你早点来接蛋蛋的啦。就来就来。你冲出办公楼，准备去开车。抬头瞄马路，车拥堵着，一眼望不到头。你突然想起今天老公要跑好多地方，汽车让他开走了。你疾步走向不远处的共享摩托车。红蜻蜓一样的小摩托车只剩两辆，一个年轻人捷足先登扒拉扒拉车把手，抬脚踢踢前后胎，扫码骑走了一辆。你紧跑几步，唯恐最后一辆被别人先下手。半路，后胎瘪了，险些让你撞上旁边的单车。单车上的人狠狠瞪你一眼，远去。你把摩托车推到马路边，车流滔滔不绝。你怔怔地看着灰灰的大街与楼宇，俨然在天地万物之外，你觉得被舍弃了。一辆车、两辆车亮起灯，整条街一刹那幻化成涌动的江河，点点波光投射到两岸楼房的窗格上。

公交车上你与老公语音通话，老公未接。带着孩子回到家，你坐在客厅沙发上，有些呆滞。许久，你拨通老公电话。到哪里了？我要煮饭，煮你的饭不？老公在电话里气呼呼的，事没办完，堵路上了，莫等我。你就这么让电话贴在耳朵上，老半天，还是不知道该不该煮老公的饭。

蛋蛋，我们今晚吃面条。

蛋蛋倒是乖，明天是这期书法班结课，他早早睡了。你连同今天早餐的碗筷一起洗净，转而收拾屋子。十一点，老公依然未回。你用电锅蒸上两个包子，保温着，给老公发信息，让他回家后吃。洗完澡，你祈祷着明天是晴天，可以在年前洗晒絮被。睡前，你不忘记设定好闹钟。明天的闹钟有九项，有的相隔时长仅半小时。没办法，事多易忘，你得提醒自己。

早上六点半，你准时醒来，老公鼾息犹浓。不知道经历了多少波折，直到去年，老公的公司才挤进政府采购库。你看着老公，有些不忍。让他睡吧。你默默起床，紧张而有序地做着每个星期六早上该做的事。

好在周末清晨的街道车辆稀少，你们准点赶到了蛋蛋上课的地方。有两个小时的课时，你不能像其他家长候在这里，你得利用这段时间去超市买些过年的年货。

手机在包里振动，一看才发现有四个未接电话，全是你的分管领导罗副局长打的。你丢下选好的东西，去市委机要室拿保密文件。没有阳光，没有雨，天阴沉依旧。打不到车，挤不上公共汽车，街边的你焦躁不已。

你是跑步到市委大院的，路上的行人都把目光投向你。去他妈的。你在心里骂了句粗话。罗副局长让你在电话里把文件念给他听，你拒绝了。这是保密文件，不能在电话里透露内容。罗副局长说，那你送过来我签批一下。出电梯，接蛋蛋的闹钟响了，站在市委大院门口，你一时不知该去往何方。

罗副局长瞄瞄文件标题，提笔在上面批了几个字：呈王局长批示！然后他龙飞凤舞地签上自己的大名。送去吧。你嘴角动了动，想说什么。罗副局长手一挥，你只好出门。你给王局长打电话，铃声一直响着，在电话自动挂断之前，终于传来王局长威严的声音。

十一点半回到蛋蛋上课的地方。蛋蛋一个人蹲在电梯间，眼睛红肿。

下午，老公公司搞團建，员工唱KTV，接着是小年夜会餐，他让你带蛋蛋一同去。你推辞。不要让人觉得你开夫妻店，小家子气。嘴上这么说，其实你是不想被人唤作老板娘。

蛋蛋的钢琴声时断时续，你实在是懒得管，拆拆洗洗已经够你晕头转向。你将两碗饺子端上来，蛋蛋在餐桌边等候多时，正眼巴巴盯着你。你打开电视，给房间注入一点小年的味道。

晚上，那个梦又如约而至。水从楼顶汹涌而至，裹挟着你从楼梯滚落，你呼救，水便灌进口里。一些混迹其中的棍棒家什暗地里击打着你，疼痛弥漫在湍急的浊水中。

星期天的早晨来得有点迟。你和蛋蛋都享受了你老公做的早餐，桌上商定今天一家人去超市和水果市场采购。鸟鸣陡然从手机传出，老公瞟过去，是王局长。你与老公都有些疑惑，你麻利地按下免提。你十五分钟之内赶到单位来，市领导马上要来慰问老干部。你抬头望向老公，三分无辜七分无奈。还让人安生不？！老公克制着心火，去吧去吧，端人碗，服人管。

你摸着蛋蛋的头说，听爸的话，姆妈加班去了。出得门来，电梯按钮黑黑的，玻璃下面隐隐现出“故障”二字。你的头炸了。

十八层，你急匆匆从楼梯奔腾而下。

然后，我眼睁睁看见你栽倒，头重重撞击在楼梯护栏上。

选自《作品》

2023年第12期