说书人

黄子俊

语言之力

汪雨萌

微型小说篇幅不长，往往更看重语言之力。如何在短短千余字内把故事讲明白，把人物说清楚，把情感传到位，都是功夫。语言该密要密，该留白也需留白，还要在这里面作出自己的风格和特色，不容易。本次两篇微型小说在语言风格上可说各有千秋：《说书人》把故事场景放在老舍茶馆显然是作者有意为之，整篇作品中弥漫着浓厚而地道的“老舍味道”；而《油茶和酸菜酿皮》虽然叙事语言平实而朴素，却在故事对话中大量地嵌入了方言，使得作品瞬间变得丰富、生动，具有烟火气息与生活况味。

更难得的是，这两篇微型小说的主题也同样是“语言之力”。說书人在中国文学的人物塑造谱系中未必常常是主角，但其预言性的线索人物属性确在很多作品中有所体现。《说书人》更是把这种属性发挥到“言灵”的程度，说书人也因此成为预示个人命运发展却又游离于人世之外的神秘半仙，而说书人对自己的能力从笃定到疑惑最终到惊惧的心理变化过程是这篇小说最令人惊叹之处。《油茶和酸菜酿皮》也同样是将“语言之力”安在了与这种能力差异较大的摆摊妇女身上，却又如此合适，因为她不仅仅是摊贩，更是游离于所有社交关系之外却又了解所有宾客关系的重要倾听者与调解者。

所言事虽小，确是世情之大。

从南门口进，向前走五百米，见着老柳树，右拐，过张家饼铺，心中默数，一、二、三、四、五，绕过巷子口，左拐，进大路，不用走尽，走个百来步就是老舍茶馆！

老舍茶馆是间老茶馆了，而这老茶馆几个月前来了个老说书人。

这说书人本不是说书的，是东街新来的老乞丐，茶馆老板心善，看他实在可怜，便给了口茶喝，谁知他喝完在大堂空地上一亮嗓子就开说：“天上星多月不明，地上人多心不平；树上鸟多音杂乱，河里鱼多水不清。四句闲言四句过，诸公先生莫嫌我，看我推开那牛皮蒙的杂小鼓，磕开那漂江过海的三木板，在下这就把书说……”

你别说，他人虽老，声却不老，反像有劲使不完的壮小伙，响亮，能从茶馆传遍整座城，后劲也足，就一杯茶，便说到了深夜。茶馆外被吸引来的人站了一圈又一圈，要不是老板要打烊，只怕他是不肯停，只怕他们是不肯走。

“您猜怎么着？夕老那天把书这么一说，就留咱老舍茶馆里不走了，人月钱可比咱沉多了！”

“这说书的说得真有那么好？”

客人身边的另一个人接道：“说书说来说去，不就那些事嘛，《三国演义》《水浒传》，听都听腻了，新东西？就是个噱头，唬人的。”语毕便转身想走。

小二连连说道：“这位客官可就想岔了，夕老说的书大家伙可都说是从来没听过。夕老可是放过话，说要是有人听过，茶钱他包！”

“听过就包茶钱？今天就要他出这个钱！小二，带路！”

“哎，客官您上二楼中间，那位置再好不过。”

楼下传来夕老和着皮鼓的声音——

“人生在世天天天，日月如梭年年年，神鬼之事有有有，因果循环还还还。说是在同堂年间，有一杨姓人家，家里穷得揭不开锅。有天下大雨，这雨有多大？”

皮鼓猛地一响。

“雷要劈死妖怪，风要刮走大树，不巧，一道雷直接劈倒了杨家东墙。自那之后，杨家媳妇就得了个神通——解梦！

“吃完饭来要喝茶，引子说完要正文。杨家做生意发了家，您要问这哪儿来的本钱，不错，正是解梦解来的。”

围观人不满，道：“说书的，你说她解梦发家，倒是说说解了什么梦！”

说书人拿起来三块木板，边摇边唱。

“当当当当、当当当。有人寻她来解梦，言说屋顶长枣树。杨氏一听道不好，归家棺材尽备早。

“问其这是何道理，道说枣是重来语，重来重来古招魂，梦之即为不祥兆。果不其然身故去，人闻此事皆称异。当当、当当、当当当。”

原来这“枣”字早先是写作上下两个“来”，而这重“来”又是上古招魂的咒语，梦枣可不就是噩耗！

“春去秋来人事移，杨太喜得麒麟孙，麒麟出世身有异，小臂留得巴掌记，老太见之无言语。

“沉吟半刻终开启，我为孙取杨梦名，望其多喜少悲意，其母难产撒手去，养在我膝勿多言。

“要说这杨梦，那叫一个粉妆玉琢，十里八乡就没有一个不喜欢他的，就是他小臂那道胎记吓人，忒吓人，见过的都说定是恶鬼留的记号，杨梦一长大就要被恶鬼抓走咧！

“他在杨老太身边，耳濡目染之下，竟叫不到三岁的他学会了这解梦之术，真真是奇异！可惜没等杨梦长大，杨老太就去世了。”

夕老又拍起了皮鼓。

“杨太在时常哭泣，只道解梦多不易，不易不易当遗弃，杨梦只得遵其令。”

“说得对，透露天机的人可活不长，看这杨老太就是说太多。”

“恶鬼怕不是抓错人了？”

“这杨梦可被恶鬼抓了去？”

“快快说来！”

人群里说什么的都有，七嘴八舌。

说书的岿然不动：“风吹花落又十年，杨家欲将祖坟建。全家老小同祭拜，临走杨梦却作怪，作的什么怪？你说奇怪不奇怪，他把一家老小拦在门口不让出门！

“说一万道一千，其中自有因果牵，原来是杨梦昨夜梦到了家门前长出一片松树，这才拦着不让出门，家人听了骂他荒唐。杨梦又说，我十年没做一个梦，一做梦就梦到松树，而松树又是坟地才会种的，今天出门必定出事！

“大家笑作一堂，说什么解梦都是假的，那是你奶奶为了养家哄人的话，要他快快让开。

“当、当、当当、当当、当。疯疯癫癫到处闹，苦劝不住惹人恼，打晕路旁惹人笑，锁在屋中无人晓。”

夕老的三块木板像是要散架一样，像是知道什么过往。

“后来呢？”

“后来杨家只一人，他人皆葬地动山，地动山前无一物，唯有一片常青树。”

突然二楼传来一个声音：“说书的！你既然会讲解梦，想必也会解梦！我这里有一梦，你若解出来了，我包了今天全场人的茶钱，若解不出来，就不要拿这种丧事来讨人嫌了！”

周围人一听既能免费喝茶又能看热闹，连忙起哄要他解梦。

说书人也不知为何，竟点头说好。

“我身边兄弟和我说他昨夜梦见在舂谷米的石臼里面做饭，这作何解？”

“臼中炊无釜也，无釜作解是无妇，你妻子怕是……”

“好你个说书的，平白无故居然咒人，看我今天不揍你！”那人说着就要冲下楼来打人。

今天茶馆到处都是来听说书的男女老少，等那人挤到一楼，说书人早不见踪影了。只听周围有人说，推搡间似乎看见他小臂上有个奇怪的胎记。

就在友人安慰那人莫生气时，听见街上有人喊：“掌柜的，快回去！夫人要不行了！”

那天之后，再没人在镇子上看见过说书人。