父亲的麦子

刘平

山槐两口子回到老家的时候，家里的三亩多地里秧苗已经开始分蘖了。前面就是那个熟悉的小院子，竹林、篱笆墙、院门口的香椿树。山槐两口子去南方打工后，就老父亲一个人守着那个小院子，守着三亩多地。

离小院子越来越近，山槐心里越来越忐忑。

一个月前麦子黄了的时候，老父亲给山槐打电话，叫他们回家收麦。山槐说：“老板给了双倍的工钱，回去不划算。”就没回去。麦收季节，人手不足，老板用双倍的工钱留人。山槐算过，三亩多地的麦子，就值个三千多元，而他耽搁一天，就是五百多块钱。回老家一趟，咋都要耽搁十天半个月。

那天老父亲很生气，骂山槐：“想的净是钱！”山槐心里嘀咕：“千辛万苦的，不为钱为啥？”

山槐想，今天回去，肯定要挨老父亲一顿骂。

当山槐两口子出现在小院子里的时候，老父亲正独自一人坐在那棵柿子树下的椅子上吧嗒旱烟，旁边的小矮凳上放着一个搪瓷茶缸。“爸，我们回来了。”山槐小心翼翼地打招呼。

老父亲抬眼看着山槐两口子，说：“地里的活路都完了，现在回来干啥？不怕耽误挣大钱？”

山槐笑了一下，有些不自然，说：“项目完了，回来歇一阵，新项目开工再回去。”说着，他拿出给老父亲买的礼物，一双鞋、一瓶酒、一条烟。

老父亲看一眼那些东西，吧嗒几口旱烟。旱烟味钻进山槐两口子的鼻孔，山槐觉得很难闻，山槐老婆被呛得咳了起来。

“回来待多久？”老父亲问。

“大概一个月。”山槐说。

山槐没想到，老父亲没有骂他们，还出去切了一些卤菜回来。

喝着酒说着话，山槐问老父亲的身体情况，老父亲问山槐两口子打工的事情。山槐突然又想起了收麦的事情，老父亲一个人，三亩多地的麦子，难为他了。山槐问：“爸，您一个人，咋收的麦子？”

老父亲呷一口酒，说：“我一个人咋收？高价请的人。一百五十元一天，请了五个，做了三天。”

山槐看着老父亲，说：“一百五十元一天？确实太贵了！”

老父亲说：“贵啥！那段时间天天下雨，都是披着蓑衣做活路。麦蓬泡水里，抱麦蓬像拖死狗，沒有一百五十元，哪个干？”

山槐没再说什么，夹了一片卤猪头肉放进嘴里。

“爸，天天下雨，麦子生芽没有？”片刻后，山槐问。

老父亲叹口气，说：“唉，就是怕生芽，就跟明广、老奎他们两家合伙买了一台小型烘干机，一共花了一万多元。”

“烘干机呢？咋没看见？”山槐脱口问。

“在明广家，他家院坝大。”老父亲说。

山槐两口子没想到今年收麦这么麻烦，花了这么大的代价。山槐心里粗略估算了一下，收三亩多地的麦子，人工费加买烘干机，至少花了六千元。这个数字让山槐吓了一跳，如果是他，宁可让麦子烂在地里。

“亏惨了。”山槐忍不住叹了一句。

“是亏惨了。”山槐老婆也说。

老父亲看看山槐两口子，说：“咋亏惨了？”

山槐一下有些激动起来，说：“爸，您也不算一下，三亩多地的麦子值多少钱？您请人和买烘干机花了多少钱？还不是亏惨了？”

老父亲也有些激动起来，说：“天天下雨，就只想赶紧把麦子收上来。怕生芽，就只想赶紧把麦子烘干，哪有那么多盘算！”

山槐说：“不管打工还是种地，不都得盘算嘛。”

老父亲说：“东盘算西盘算，麦子就烂地里了。”

山槐嘀咕：“还不如就让它烂地里。”

老父亲被山槐这句话噎住了，半天没说出一句话来，端起酒杯吱溜一口酒，老父亲血红的眼睛瞪着山槐，说：“你也是农民？枉自了！”

山槐说：“我咋？”

老父亲说：“你想没想过，如果让麦子烂在地里，亏得更惨！”

山槐说：“咋会亏得更惨？”

老父亲说：“种一季麦子容易啊？翻地、耙地、播种、施肥、浇水、拔草、防病虫……哪样不是费心费力？好不容易成熟了，让它烂在地里，一季的辛苦还不都白费了？那样不是亏几个钱，是亏了辛辛苦苦的一季！”

山槐看着老父亲苍老的面容，咂巴着老父亲的话，心里原本清晰的一笔账，慢慢变得模糊起来。

吃了午饭，歇一阵，老父亲就脱了鞋，挽起裤管，去秧田里拔杂草。山槐两口子也跟着去了，赤脚踩在泡着水的泥土里，山槐心里又咂巴起了老父亲的那些话，咂巴着就咂巴出味儿来了。这时候，一种来自土地的踏实和安稳，从脚底一直传导到山槐心里。

后来，山槐心里有了主意，明年麦收季节，老板给再多的钱，他都要带着老婆回来帮老父亲收麦子。

选自《金山》

2023年第10期