油茶和酸菜酿皮

刘洋洋

整个小召，人气最旺的就是我的母亲。她有门手艺，引得一众女人上门。不说其他人，就说张斌的媳妇儿，一从她家的厂子出来，肯定开着她男人的小轿车直奔我家的门面房。

“红霞，调上两碗哇，带走。”她说起话来眼睛眯成小月牙，让人恨不得让她多说几句。

“还是两掺？”母亲边往餐桌走边说。

“一个要两掺，一个光要面筋。”

母亲戴上一次性塑料手套，开始忙活了。

母亲提起一张酿皮，“吧嗒”放在案板上，右手微微起伏，几下就把酿皮切成比中指宽一些的条。张斌媳妇儿爱吃厚酿皮。

“唉，红霞，你把这酿皮切得一样样的，这么匀称。你说这分钱要是也能这样就好了。”她将几个涂着牡丹色指甲的手指互相摩挲着。

“咋啦？又和张斌吵架了？”母亲把三分之二的酿皮抓进不锈钢盆里，回头又抓了一把牛筋面。牛筋面是早就一条一条摞在大洋盆里的。母亲接着说：“你们是钱挣得越多，越爱闹整。”

张斌媳妇儿放下搭在左腿上的右腿，高跟黑凉鞋“噔”地放在瓷砖上，说：“现在生意哪能好做了？他光是从我这儿搜刮了，我是他一个人的会计？”

母亲切了把香菜，装满料碗，重新端起盆，将醋汤、酱汤、蒜水、一勺姜黄水、半勺芥末水泼在浅黄色的酿皮上，是一点儿不客气。辣子是母亲早上炸的，蓬松又裹着鲜红的色泽。家里的猫如果爱吃辣，一定又害怕又圍着直转圈。灶台上的锅里还有胡油底，母亲炒上两个鸡蛋，我能吃满满一碗米饭。

“生意不好做，你们砼厂也挣得大钱哇，一份工一份苦。夫妻俩，敢是互相体谅了。我们这男人还外面跑大车了。”母亲撒下一把菜，指甲盖大小的芹菜粒、擦成粗丝的黄萝卜，还有腌酸菜，就是莲花菜和胡萝卜。与其说夏天腌得快，不如说夏天发酵得快，母亲夹了两筷子酸菜。不是张斌媳妇儿爱吃，是母亲这儿的特点就是舍得放菜。

“哎呀，快不说了，人各有命，总不能奢望咱俩互相理解哇？”张斌媳妇儿笑着说，站起来拨拉了一下她烫得油亮的卷发。

母亲给光是面筋的这碗贴了个五角星，那是我买贴画送的一大张，母亲说正好能区分当标记。母亲把两份酿皮挂在她手掌上，说：“面筋是昨天新洗的面筋。”张斌媳妇儿弯了弯眼睛，开门扬长而去。

最开始干这家酿皮店，母亲和父亲几乎天天吵架。母亲跟着二姨在左旗学会了吊酿皮，调这些料汁也熟能生巧，开一家店是对这身手艺的变现。用母亲的话来说，这让她觉得自己是个有用的人。父亲不愿意，他到现在都觉得吃酿皮是女人们的爱好，跟着母亲成天捣鼓这个，他算是废了。于是，他去跑大车了，拉面粉，拉机器零件，半个月都在路上。

印象中，我没见过这个女人。她裤管松松的，胯和腿平齐，颧骨透着红血丝。

“这是……海军媳妇儿哇？吃点儿甚呀？”母亲起身，准备迎她。

“红霞姐，你忙不？想跟你说说话。”她对着母亲说。

“行了哇，我和晶晶刚吃了饭，这阵儿也没人。”母亲拉她坐下，又指挥我去前面桌子上写数学作业。

“你吃了么？我给你调碗酿皮哇！你家成成哩？领来让耍了哇！”母亲又说。

“他爸领着上街了，说嫌我不管娃娃。”女人两手按着母亲的胳膊大臂，示意她坐下。

“唉，男人么，你就不要跟他计较。”母亲说着。

“咋这么些朝胡子，一个月才回来几天，回来了啥家务不做，还怨气大的。”海军媳妇儿的怨气也不小。

“就是的！我们家那个跟你们一起跑大车的呀，我咋能不懂你这种感受，把你气得甘肃话都说出来了！我也是啊！不回来哇，想他是我男人，回来哇，真麻烦人了！”母亲双手撑在大腿上，说着话还翻出了她的白眼仁。

海军媳妇儿把她提着的一个袋子放上桌子，说：“这是老家的油茶，红霞姐你尝尝。”

母亲忙推过袋子，说：“你快个人留下喝，你一年回一次家，吃这些东西也是个念想哇！”

海军媳妇儿耷拉着眉眼，她温和的样子，我久久不能忘。“海军学会网购了，想喝就让他给我买上。”她说。

“你啊，我知道你是惦记着上一次。不要见外，咱们肯定就是女人体谅女人，女人体谅自己了。”母亲的一只手搭在海军媳妇儿的一只手上。一只手粗，纹路像沟壕，一只手干，捏起来的都是皮。

“红霞姐，我……”海军媳妇儿的眼睛漂着泪花花。

母亲说：“给你倒杯砖茶，你看嘴唇起皮起得。”

“我不喝，姐，我这么多年还是喝不惯啊。”海军媳妇儿说。

“日子过得惯不？”母亲站在原地，“我也不是劝你认命，就是你得往前看，不能总回头看了。你的老家，你的平凉……你叫我一声姐，我，我是把你当自己人啊。”

海军媳妇儿拧过头，说：“姐，没有人跟我说过这种话。没有人听我说话。”她的声音越来越小，我险些听不见。

母亲伸手倒茶水。我以为她会过来抱住这个女人。

“你从来没来吃过我们家酿皮，我知道是你吃不惯，我不怪你。你嫁过来之前都没吃过汤凉皮吧？”

海军媳妇儿看看我，又看看母亲，说：“如果不是我养了那么大的儿子，我早就想一了百了了。”

“第一次在桥头跟我说话，你也不惯，后来，我们不是常晚上去说话？巧儿，咱们都死不了，那就不能大活人被封死了。”

海军媳妇儿“哇”地哭了，两三根白头发在头顶惊慌失措。