戴涛
1
二胖出生时又小又瘦,体重不足四斤,他的父母着急,便想到了我们传统的习俗,叫缺啥补啥。
父亲说,儿子的小名就叫大胖吧。母亲摇头,不,还是叫二胖。父亲不解,头胎生的怎么是二胖?母亲解释,孩子太胖了也不好。
其实母亲是想到了那个未及出生的孩子。一年前,她意外怀孕了,那时尽管两人已领了结婚证,可婚礼还没办,当地的风俗是只认婚礼不看结婚证的,她只好忍痛去做了人流。
在父母与众人的呼唤声里,二胖一天天在长大,可他在同龄人里还是显得瘦小。二胖的父母那时都在事业单位上班,经济条件一般,可他们还是想方设法给二胖买一些好吃的,二胖也很能吃,但就是不知道这些鸡鸭鱼都吃到什么地方去了。后来父亲辞职下海,这意味着二胖有更多的好东西吃,可二胖依旧保持着他的“原生态”。
临近中学毕业的时候,二胖突然之间如雨后春笋似的一下拔高了,因为只长个子不长肉,还真成了一根竹子。他的父母高兴极了,如今找工作找老婆都问身高不问体重的,况且有了骨头还怕长不出肉来?
二胖高考考进了本市一所普通高校,二胖的父亲对二胖的母亲说,你看,明明是大胖非要叫二胖,这下好了,大学也进了个二本。二胖的母親说,一本二本不都是大学吗?反正毕业了也是进你的公司。所以父母对二胖在大学里读书也不提什么要求,二胖亦心领神会,只要过得去就好。不过有一样东西他是非常热情地投入,那就是篮球。因为他的身高和弹跳力,他先进了系篮球队,后来进了校篮球队。虽然在校队他基本上是坐冷板凳,可这丝毫不影响二胖的自豪感。
大学毕业后,二胖就进了父亲的公司。父亲对他说,你先到下面去负责一家中外合资企业。二胖一听脸都吓白了,这我能负责得了吗?父亲说,不用怕,我派秘书陪你去看看你就明白了。
二胖去了工厂,厂区静悄悄的,他只见到了四个人,一个门卫、一个保洁员和两个保安。他问秘书,这厂怎么了?秘书说,产销不对路,早停了。那我爸让我来干什么呢?秘书说,我也不知道。
于是他去问父亲,父亲说,你去找秘书,把合资企业的资料全拿来看一遍,就知道该干什么了。他整整看了三遍,然后对父亲说,我发现合资企业的合资期限正好至今年期满了。父亲问,该怎么办?二胖答,按协议该清算。父亲脸上露出了满意的笑容,说,你学的就是对外经贸,这项工作就归你负责了。
清算很顺利,二胖的父亲与外商投资人皆大欢喜,原来亏损的企业现在都赚钱了,因为原来买的土地价格已经翻了十几番。拿到了钱,父亲问二胖有什么打算。二胖说,借我五百万元,我要办家外贸公司。
公司开了一年刚有点起色,新政策来了,外贸全放开了,纯粹的外贸公司已经无利可图,二胖只好将公司关了。父亲说,你也算经过一定的磨炼了,到我这里来做助理吧。二胖摇头,爸,你再借我五百万,我想做期货。父亲说,这期货风险可大了。二胖说,不经历风雨怎能见彩虹。父亲说,你背歌词哪。不过他还是答应了。
做期货要与国际接轨,需要半夜出半夜进。二胖是认真的,也是刻苦的,可光凭这还真不够,二胖天天感觉自己一会儿上天一会儿入地,他把五百万炒到过一千五百万,最后又归了零。正应了《红楼梦》里的那句词:“落了片白茫茫大地真干净。”
父亲没有责怪二胖,二胖也就乖乖地做了助理。二胖这助理做得中规中矩,父亲还算满意。可时间长了二胖总有种精力过剩的感觉,于是他想到了谈恋爱,对象是他喜欢的大学同学,一谈也就成了,一年后便举行了婚礼。
婚后不久,一天,四个人一起吃晚饭,母亲看着二胖说,儿子,你长胖了。父亲在一旁似乎深有体会地说,嗯,结了婚容易胖。
二胖原来也没什么感觉,被父母这么一说还真觉得胖了,而且胖的速度还在不断加快,腰围已从二尺二寸猛增到二尺八寸。妻子摸着他的肚子说,嘻嘻,怎么我还没怀上你倒先怀上了?二胖听了羞愧难当,决定减肥。
他加入了一家俱乐部,这家俱乐部的口号是:重塑你的精神,重塑你的身体。二胖报名参加了俱乐部推出的“沙漠之旅”。
正是初夏,二胖随队伍来到了中国西部的某著名大沙漠,开始了为期十天的长途跋涉。刚踏入沙漠,他就被一层层无边无际的金黄色迷住了,不由得联想到了他做过的期货黄金。再走,顶上的太阳火辣辣的,照得他头晕目眩,他想到了绿荫,可四周没有一棵树,只有脚下炽热的沙子几乎要将他身上的水分全部蒸发。他开始拼命喝水,领队提醒他说,你一天只有两瓶水。
这时,二胖多么渴望沙漠里能冒出一汪清泉、一片森林。
傍晚,二胖终于一瘸一拐艰难地走到了露营地。钻进帐篷里,他无法入睡。倒不是在担心自己明天该怎么撑过去,二胖是在思考一些更加重要的事情,这有关他本人还有公司的今后规划。
选自《北京文学》
2023年第11期