从《坡道上的家》看当代日本女性的育儿困境

王晓韵

（中国科学院大学图书馆,北京 100049）

对女性来说，生育是一个避不开的话题。它不仅是一个生理行为，同时包含着许多社会意义。另一方面，对生育的认知和探索，也是女性认识自己的途径。

日本直木奖作家角田光代的著作《坡道上的家》，[1]于2019年改编成为聚焦女性育儿问题的日本电视剧，该剧探讨了女性面临着生育问题时，所遇到的关于自身、家庭和社会的困境。故事的主人公里沙子是一个有着两岁女儿的全职主妇，她偶然被选为候补陪审员，负责一起亲母亲杀婴的案件。在十天公审期间，里沙子在审判席上旁观各方的审问与争辩，而她自己的家庭仿佛也发生了不妙的变化。

这本著作改编的电视剧，在我国豆瓣网站上获得了较高评分，也得到观众的一致好评。原著以家庭主妇里沙子为视角，描述了里沙子在参与庭审过程中的身边环境和自身心理的变化。电视剧则以里沙子为切入点，围绕亲母弑子案，展现了在参与审判的过程中，众多配角自身面临的困境。

一、刑事案件将冲突凸显化

电视剧开头是一副其乐融融、幸福安详的画面，主妇山咲里沙子带着孩子在儿童馆玩耍，回家后准备餐食，给孩子喂饭，等待丈夫回家，一心一意挑选孩子将要上的幼儿园。虽然孩子有些任性，但是可爱活泼，丈夫也会帮忙哄孩子，这比完全不做家务的上个世纪日本男性已经好太多了。

因为国民义务，里沙子成为一场亲母亲杀死孩子案件的候补陪审员。突发的案件，从未见识过的法庭审判，各方陆续出场，让里沙子精神紧绷。更何况案件和里沙子自身的情况还有重合之处，同样是带着幼小孩子的家庭主妇，没有长辈帮忙带孩子，第一次养孩子的手足无措，繁重的家务，让里沙子将自己的身影不断和被告人重合。

实际上刑事案件本身就是一个将矛盾极端化的情况，平时里微小的矛盾、纠纷，大部分被压抑或化解了，但在各种因素的综合作用下，也存在这种将矛盾极端尖锐化，从而造成不可挽回的结局的情况。

人们在平日的生活中，可以将不开心忍耐，消解，不会在意，但在法庭这种将矛盾凸显化的地方，平时不在意的矛盾、不安、悲愤都会集中起来，心中的负面情绪也会不断涌现。

无论从情理还是法理来说，作为亲母亲，杀了尚在襁褓中的亲生孩子都是无可辩驳的有罪，但造成这一悲剧之前的各种因素、导火索、背景等，都是需要人们不断反思的。分析和回顾案件，并不仅仅是为了定罪，更是为了防止类似的悲剧发生。

作品通过刑事审判这一特殊场合，将各种因素放大化。主角里沙子担任候补陪审员的角色，可以从一个客观的角度审视案件和被告人；另一方面，由于和被告人相同的母亲身份，里沙子又从被告人身上看到自己的影子。主观与客观，审判与被审判，在里沙子的内心也引起了巨大的冲突。

审判类型的作品，其中的重要角色都在经历了理性与情感的碰撞、个人与家庭和社会的碰撞、情与法的碰撞之后，产生各种困惑，并在案情和庭审的过程中不断探索和解答，从而建立对自己更加清晰的认识，成为更加独立的个体，[2]这也是文学作品带给我们的意义。

二、当代女性在生产和育儿过程中面临的各种困境

（一）东亚传统文化对“完美母亲”的期待

该剧最突出的是育儿压力，这也是原著着重讨论的矛盾点。在世界范围内，尤其是亚洲，文化传统中向来重视宣扬母亲的伟大和无私奉献，但这种完美的母亲形象，给新手母亲带来了巨大的压力。人们都默认一个女孩自然而然就会成为母亲，但实际上成为母亲也是一个不断成长的过程。面对一个只会哭、连话都不会说、无法沟通的婴儿，女人在刚刚经历了怀孕和生产的巨大痛苦之后，就要马上承担起育儿的繁重工作，尤其是在亚洲文化中有着男性不参与育儿的传统习惯，所有压力都在女人身上。这不是什么甜蜜的负担，只是纯粹的折磨。就算再累，看见孩子的笑脸就会觉得轻松，这只是一种不切合实际的理想，一种以偏概全的想象。

另一方面，母亲照顾好孩子似乎是理所应当的，没有人会因为孩子好好吃饭了夸奖母亲，反而是会因为孩子哭泣而责怪母亲。这种责怪会让母亲更加焦虑，反思自己做得不够好。

在东亚儒家文化圈中，传统的家庭模式是“男主外，女主内”，这在一定程度上造成了女性“丧偶式育儿”的困境。第二次世界大战后女性解放运动的兴起和社会经济的飞速发展，提高了日本女性参与社会工作的积极性，女性就业比例增加。[3]虽然法律和社会观念都支持男女共同分担家务，参与家庭劳动，但实际上，男性潜意识里仍将家庭事务和育儿工作视为女性职责范围内的事务，自己只不过起到帮助的作用。在育儿过程中，男性以各种理由推脱承担责任。在现实中，申请修育儿假的女性比例也远远高于男性。这使得女性在育儿过程中，难以获得来自配偶的支持。

同年上映的韩国电影《82年生的金智英》，同样也是一部探讨女性生存困境的电影，由主角金智英在育儿过程中遇到的种种难题出发，展现出韩国社会下女性从出生到进入家庭所遇到的困境。无论是在日剧《坡道上的家》中，还是韩影《82年生的金智英》中，丈夫都将参与育儿劳动视为帮助妻子的行为，这也揭示了日韩两国男性中普遍存在的心理，即将自己从家庭劳动中剥离开，将家务和育儿视为妻子的分内之事。

（二）亲密关系中的不平等地位

东亚的社会里，打压教育、以爱之名控制孩子或配偶，是非常常见的。在这个故事里，新手母亲里沙子和被告人有一个共同点，就是都和本人的父母关系不好，平时也不怎么联系。无论是里沙子的父母不同意里沙子去东京发展，或者是被告人身为长女受到的严厉管教，都使得身为孩子的里沙子和被告人愈发想要摆脱父母。从父母来看，他们自认为什么也没做错，一切只是为了孩子好，自己的话语中也绝对没有指责的含义。可是在孩子看来，无论是对不举办婚礼的不满，还是对自己的配偶不满意，这些态度都是对自己的否定，都会不断打击孩子，拉远孩子和父母之间的距离。

其实这种亲密关系中的控制，在配偶之间更明显。在这起案件中，被告人的丈夫以一副自己没有体会到妻子难处的自责形象出现。但是他对妻子采取的冷暴力，导致妻子不敢和他沟通；不打招呼就让母亲上门照顾小孩，让妻子感到自己身为母亲的不足；以及用照顾孩子当做借口联系前女友。这些事情都让妻子感受到巨大的压力。出了问题，身边最亲密的人本应该是自己第一个求救的人，但却成为自己的压力源之一，才更让人绝望。

而那种“别的母亲都能做到，怎么你就不可以？”的恶臭想法，将自己的妻子和别人比较，从而打压妻子的做法，更让人难以接受。

无论是父母子女之间，还是夫妻之间，这种控制往往被爱的名义所包裹，使得被控制的人难以明确提出反抗，这也在无形之中成了女性在亲密关系中的困境。

（三）社会支持系统的缺乏

孩子不仅关系着一个家庭的未来，也关系着一个国家的发展。育儿不应是一个家庭独自面对的难题，也应当获得来自社会和国家的帮助和支持。

日本的保健师制度本来是为了帮助新手妈妈养育孩子的，但在现实中却异变成了检查母亲是否有虐待孩子迹象的存在，这就会导致保健师带着偏见心理上门拜访。或许保健师本身并没有这种想法，但这种倾向却会不经意间被敏感的妈妈们发现。于是本来是帮忙的角色，却变成了一个不信任的角色。所谓的社会支持体系，也没有发挥应有的作用。

东亚人的传统是集体主义，这导致我们很容易看重别人的看法，也会压抑自己的想法，怕自己和别人不一样。别人有意无意地批评，都会给自己造成巨大的压力。在剧中，曾有政府机构的咨询师来调查家庭的育儿情况，但山咲夫妇隐瞒了两人之间的问题，这种害怕别人异样目光的想法，也使得家庭问题难以获得社会的帮助。[4]

（四）在育儿过程中激化的婆媳矛盾

当然，婆媳关系的矛盾，在育儿阶段也会凸显出来。

女主角里沙子直到自己结婚时，才发现婆家和娘家的不同，也才发现儿子和女儿的不同。婆家和娘家的不同，最简单直接的体现就是血缘上的无关。虽然嘴上说着都是一家人，但还是有着本质的区别的。婆婆和自己并没有血缘关系，也没有经历过二十多年的共同生活的经验，彼此之间喜好、生活习惯等都不同，更别说还有代际问题。本来两个无关的女人，因为一个男人而突然成了世界上紧密相连的关系，这本来就让人很尴尬。丈夫在其中就应当想办法尽力实现两者的融洽。但男人总是没有女人敏感，更不会考虑到婆婆是自己的妈妈、而不是妻子的妈妈这个问题，或者说虽然知道，却不会留心其中的差别。对自己父母和自己的妻子之间的矛盾、尴尬，丈夫往往会视而不见或有意忽略，为婆媳关系的紧张化埋下了隐患。

原著和电视剧中，无论是里沙子的丈夫，还是被告人的丈夫，觉得妻子有了问题都会跟自己母亲说，甚至不跟妻子打招呼就让母亲上门。这不仅会让妻子觉得隐私被侵犯，更会觉得自己的界限被侵犯。或许这么说过于严重，但自己的母亲不是别人的母亲，无法直接表达出自己的不满，也导致矛盾的不断积累。

（五）当代女性面对家庭和工作难以平衡的困境

相对于小说，电视剧有着更加多样的人物形象，其中之一是裁判员松下朝子。朝子是一个有事业心的职业女性，虽然有了家庭和孩子，也没有放弃裁判员的工作，而是竭力寻求两者之间的平衡。她主张夫妻双方共同分担育儿工作，但丈夫的逃避和抱怨，繁重的工作，职场上的性别歧视，依然让她感受到重重压力。即使日本职场上女性就业率已大大提高，性别歧视依然根深蒂固。对女性更侧重于家庭的偏见，女性升职的困难，男性和女性薪酬的不平等，种种不公平现象仍然广泛存在于日本职场。

女性参与社会劳动的比例日益提高，但家庭事务却并未相应减少，这导致女性往往会面对家庭和工作的双重压力，这在育儿活动中表现得更加突出。由于繁重的育儿压力，日本女性不得不选择在孩子刚出生到上幼儿园之前的这段时间里，辞去工作，全职承担家庭劳动。等到孩子被送入幼儿园之后，再次进入职场。由于工作经历的断裂和与社会的脱节，日本女性在二次就业时难以找到正式工作，而大多数是非正式的派遣工作，这也不利于女性工作能力的提高，同时还会导致女性职场上升渠道更加狭窄。

三、社会面临的共同难题和女性选择

如今，东亚三国都陷入了生育率低下的窘境，当然这有诸多因素。就业环境差、生活成本高、购房压力、育儿压力、教育内卷化，都在不断给生育率加压。也有学者认为，这和女性受教育程度提升、就业率提高有关。当然，教育程度可以启发一个人的独立意识，就业带来的经济独立也让女性不再将生存寄托在男性和家庭身上。或许就业也很痛苦，工作压力也很大，但女性就业率的提高，也说明女性认为这种方式更有好处，从而选择参与社会劳动，获得经济和社会地位的独立。虽然日本是发达国家，但还是有很多人保留着女性结婚或生育后就应当辞职的观点。即使女性希望生育不影响自己的就业，或是希望生育后仍然从事工作，但社会环境并没有完善的支持体系。

现代日本面临着少子化和高龄化的双重难题，劳动力短缺让女性参与社会劳动必不可少。为了获得经济独立和人格独立，女性也会选择进入职场。家庭中的无偿劳动，缺少独立的经济收入，只会让女性对男性的依赖程度加深。另一方面，随着日本企业取消年功序列和终身雇佣制，仅靠男性一方难以支撑家庭所需的成本，女性参与就业可以分担男性挣钱养家的压力。但是，女性由此面对的平衡家庭和职场的双重压力，以及育儿过程中的种种困境，造成了女性选择不结婚、不生育的倾向增加。

四、结语

在电视剧中，位于街角的家，阳台上晒着干净整洁的衣物，窗户反射出耀眼的光芒。但在回到家之前，还需要爬上一段长长的坡。这段长长的陡坡，是为了打造一个温馨幸福的家所必须经历的困难。但这许多困难，不应该仅仅是女性独自面对，而是应该有着配偶、家庭和社会的共同支持。