住房变迁记

文|陈峰

家是人生的根，房子是家的基石。拥有一所令人满意的房子，是人们最基本的愿望之一。

上世纪60年代，我大学毕业后走上工作岗位，和另一位同事（都是单身汉）住在一间平房里。结婚时，我搬进了一间较大的平房，中间隔着一堵墙，分成两部分，一个做明间，一个做房间。明间除了摆张吃饭桌子外，还可以搁张床。房间后面连接着一个披舍子，作为小厨房。厨房后面是一条小河，河岸上有几株小树，河坡上可以种一些瓜果蔬菜什么的。房子前面也有一块菜畦，路边有用树桩铁丝搭成的晒衣架。每逢秋天，缠绕在树桩上的扁豆角，紫红色的花朵和豆荚一串串的，煞是好看。夏天晚上，邻里把竹床搬到外面乘凉，大人们聊天，小孩们游戏，挺热闹的。

后来因工作调动搬了几次家，住的还是红瓦平房，但比过去大多了，母亲或岳母可以长住一段时间照顾我们年幼的孩子。到了80年代中期，住房翻开了新的篇章，盐城开始兴建住宅楼。让我倍感幸运的是，1984年11月，赶上改革开放给我带来的第一份红利——分到一套楼房宿舍，虽说仅有39.4 平方米，但已让我激动万分。用我老伴当时兴奋的话说，我们住的是天堂！那时幸福的心情无法用言语来形容。驻足室内，浪漫似青春如歌的爱情电影，温暖如春日午后二时的阳光，安静如拂过芦苇地的微风。阳光透过丝质轻柔的碎花窗帘，房间里弥漫着绿茶的清香。在这个拥有自己幸福的屋子里，我可以静静地阅读那些至醇的文字，细嗅阳光和油墨的清香，享受被文字浸润得微醺的感动。

几年后，单位又给我分了两室半一厅的大房子。此时对我来说，已经很满足了。可是，命运之神却和我们开了一个不小的玩笑。1996年，我老伴因半月板变形而行走不便。医生说，目前还不算太严重，但一定要保暖。怎么办？有人建议，到市热电公司买房子，那里的房子有热水和暖气供应。于是我找了相关同志，正好那里有几套待售的房子，好说歹说，终于购买一套76 平方米的房子。房子虽说不大，却解决了老伴的大问题。一年四季每天24 小时有热水供应，每年11 月至来年3 月中旬每天24 小时有暖气供应。不仅如此，这个院子的环境也非常优美，一年四季呈现在我们眼前的都是绿色的树和绿色的草坪。当我们徜徉在草地上时，就好像将自己浸泡在草汁绿液之中。这片芳草地，为我们住宅庭院带来一片生机和浪漫，成了我们众多住户最珍贵的拥有。用我老伴的话说，过得像神仙的日子。这段时间，老伴愁眉苦脸的样子没有了，代替的是欢声和笑语，走起路来也比过去得劲多了。

后来公司体制改革和房产市场化，热电公司住房原有的优惠措施逐渐被取消。加之没有电梯，这对于我们退休老同志来说，不得不考虑今后养老的问题。为此，我寻思了好久，在城区里寻找能够养老的好房子。

我的要求不算很高，第一环境要好，其次是小高层电梯房。有一次，我在小洋河畔栈道散步，走到市政花园小区北侧时，对岸一幢幢9 层楼高的漂亮住宅吸引了我的眼球。对面河畔也有栈道，沿着石块驳岸向东西方向延伸。岸面要比南岸高出1 米有余，岸边绿树成荫，遮掩着栈道上空，行人在上面行走，就像在绿色的长廊里穿行。小洋河水清澈见底，把对岸的风景完美无缺地摄入其中。看到这一美景，我真的陶醉了。俗话说：有水则灵。而这一小区南西两面傍水，是难得的一块“宝地”。说实话，至今我也未曾见过有这样理想的住宅小区。于是，我立马穿过永宁桥，跑到对岸那个住宅小区的传达室，询问小区叫什么名字，有没有空闲的住房。名字知道了，可空闲的住房一套也没有。

然而，巧合的事竟发生在我的身上。5 月底的一天晚上，一位房产中介机构的女同志突然敲我家的门，询问我的住房卖不卖？我问她怎么想起我的住房要出售？她说有人看中了我这个仅有70 多平方米的住房，如果出售，她有一套93 平方米的房子售给我，问我愿意不愿意？原来她是有备而来的。我问她是哪里的房子？她说的房子正好是我上次看中的小区。这让我喜不自禁。当晚，我就要求她领着我察看了那个住房，房主人说他爱人的闺蜜也要购买这套住房，让我十分紧张。后来由于我们之间一购一售、且有现金全部兑现的优势，房主选择了我。第二天上午我便迫不及待地与事先约好的女中介和房主一起办理好购房手续，下午再办理完我的住房出售手续。就这样，仅花一天多时间，就把我想要的住房购到了手。

我购买的这套房，虽说是二手房，却原是小青年的婚房，有七八成新，除了吊灯、洗衣机、抽水马桶等需要更换外，其他原封不动，看上去就像新房一般。此房有几个特点：一是采光好，光线不被遮挡。明间朝阳落地窗，冬天早晨阳光可以直射到洗脸间；夏秋太阳可以照射到最北面的房间、浴室和厨房内。二是通风透气好。打开南北窗子，风呼啦啦直刮，没有任何阻挡。夏天睡在床上，可以不开空调。三是充分利用地面和空间，发挥效益最大化。明间的阳台，拿掉隔离墙，与明间、吃饭间连成一体，显得宽大而明亮，舒适而畅快。南北两个房间的阳台位置，做成了两个宽大的书桌，节省了约有2 平方米的空间，它既可以作为办公桌，也可以作为电脑桌。此外，还有一个好处，我住的虽是小高层8 层（小区里都是9 层楼），但河对岸没有任何高层建筑遮挡，而是一家企业的大型仓库和露天场地。站在家里，全城风貌一览无余，鳞次栉比的建筑尽收眼底，有一种“极目楚天舒”的心旷神怡的感觉。

2018 年6 月，我住进这个风景如画的小区。小区周围被茂密的树林覆盖着，楼与楼之间也种满了郁郁葱葱的树木花草。小区中间有一洼池塘，池塘中有4 个直径2 米左右的圆形盆景式荷花池，荷叶已张开面盆大的圆脸，翠绿欲滴；荷花亭亭玉立，含苞欲放。东侧有个小花园，各种花儿争奇斗艳，竞相开放。女儿从南京回家小住后，赞叹道：“这是老爸养老的最佳住地！”