何不秉烛游

李晓愚

“夜生活”是个听起来既现代又时髦的词。都市中有一群绰号“夜猫子”的人，在酒吧、卡拉OK室、电影院里，在棋牌桌、电脑前……每个“夜猫子”在每个夜晚都有自己的精彩故事上演。这一切必须感谢电灯的发明，闪闪明灯照亮了世界越来越多的角落，也彻底改变了人类的生活方式。

那么在没有用电照明的古代，人们的夜晚是怎样度过的呢？早早地洗洗睡了？非也。从古人留下的诗词中就会发现，虽然没有电，人家的夜生活也过得多姿多彩。有躺着看月亮的，如王昌龄的“高卧南斋时，开帷月初吐。清辉澹水木，演漾在窗户”；有和朋友喝酒的，如白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”；有边看月亮边喝酒的，如李白的“举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身”，喝着喝着就喝高了，于是“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，恨不得飞身上天搂住月亮；有赏花的，如“海棠控”苏东坡的“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”；有下棋的，如赵师秀的“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”；有拉着一帮朋友聊天的，如姜白石的“玉麈谈玄，叹坐客、多少风流名胜”；还有办歌舞聚会的，如南唐后主李煜，他举办的晚宴音乐水准非常高：“笙簫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻”。

在没有电的夜晚，古人靠什么来照明呢？蜡烛。有个成语叫“秉烛夜游”，很好地概括了上述种种夜生活，它最早出自《古诗十九首》：

生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游？

人生长不过百年，偏偏有人还要为千年后的事操心烦忧，岂不荒唐可笑？与其埋怨白天短暂、夜晚漫长，不如手持烛火，自在畅游。从诗中我们可以窥见古人“秉烛夜游”时怀揣的心事：他们的夜生活不是简单地享受，而是与有限生命的一种对抗。正如李白所说：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”天地之大不过是间旅社，光阴匆匆，作为过客的我们只能在这间旅舍里歇歇脚，迟早要离去。一生不过梦一场，欢乐的时光少之又少，因此“三万六千日，夜夜当秉烛”。

“何不秉烛游”的“游”字是内涵丰富的字，有人在花柳繁华地、温柔富贵乡游戏，还有人在夜深人静时进行着另一种遨游。西汉刘向的《说苑》里讲述了这样一个故事，晋平公向宫中的盲人乐师师旷感慨自己七十岁了，再想学习，恐怕已经晚了，师旷却问他为什么不点上蜡烛。“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行乎？”意思是：年少时好学，像太阳初升光芒四射；中年时好学，如正午的艳阳明媚高照；晚年时好学，像点燃的蜡烛，虽火光如豆，毕竟能放出光明。有这一线光明的指引，总强过在黑暗中盲目摸索吧？原来，“何不秉烛游”这句诗里并行不悖地包含了两种人生态度——世俗的及时行乐和君子的自强不息。“志士惜日短，愁人知夜长”，除了风花雪月之外，古人还有另一种夜生活方式，那就是“数间茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书”。