中年郁达夫恋爱纪事之一：初见

赵瑜

1926年大约是一个适合分离的年份。

这年七月，鲁迅与许广平以及家人分开，应了林语堂的邀请，到厦门大学教书。

七月三十一日上午，郁达夫去鲁迅家里，为他送行。

九月的时候，创造社在广州开了一个会议。郭沫若被选为理事会主席，郁达夫缺席会议，便仍被选为总部理事和编辑委员。他的确是一个非常合格的编辑。

这一下，郁达夫又有活干了。

为了避免孙荃住在什刹海老是想念龙儿而悲伤，郁达夫决定还是让孙荃迁居在大哥郁曼陀的巡捕厅胡同。

安顿好了孙荃，郁达夫在十月初离开北京赴广州。

先是在上海做了简短的停留。十月十五日晚上，一个人悲伤，在上海的小旅馆里完成了他的散文《一个人在途上》，纪念龙儿。

在上海的简短停留，他还编了一期《创造》月刊。

梳理一下一九二六年创造社的一些琐碎事。这年的二月，郭沫若答应广东大学的聘请，同意出任文学院院长，并推荐了郁达夫和王独清。

三月一日，创造社的出版部本部在上海闸北宝山路三德里A11号成立。

三月十八日，郁达夫和郭沫若、王独清一起去广东大学，出任广东大学英国文学系主任兼教授。

六年初便得了孙荃的电报回京处理龙儿的后事。

等到十月，郁达夫回到广东大学的时候，因为学生闹学潮，广东大学已经更名为中山大学，换了新的领导群体，新任的校长是戴季陶，郁达夫这次不再担任英国文学系的主任，而是担任法科教授，并兼任中山大学出版部主任。也算是中山大学出版社的首任社长了。

然而，这一次回到广州，郁达夫并不开心。首要的原因自然还是龙儿的死，他没有办法从孙荃的那双泪眼里走出来，总觉得一个人逃到了广州，是一个悲伤的逃兵。他感觉自己将一个整块的悲伤留给了孙荃，而自己到广州借着工作来散心了。

其次是收到了孙荃的来信，病了，她的病更多的是因悲伤而起。郁达夫当然知道了，他在，他是她的一味药，现在药跑了，她自然就病得更重。

而最后一件伤心事是郁达夫留在广州的一箱书，竟然被破坏了。这箱书他视为珍宝，看看他在日记里发的牢骚：“在文科学院里闷住了十余天，昨日始搬来天官里法科学院居住，把上半年寄存在学校里的书箱打开来一看，天呀天呀，你何以播弄得我如此的厉害，竟把我这贫文士最宝贵的财产，糟蹋尽了。啊啊！儿子死了，女人病了，薪金被人家抢了，最后连我顶爱的这几箱书都不能保存，我真不晓得这世界上真的有没有天理的，我真不知道做人的余味，还存在哪里？我想哭，我想咒诅，我想杀人。”

这是郁达夫劳生日记里的一段内容，这一天，是一九二六年十一月三日。

发完牢骚的第二天，便领到了中山大学的薪水，于是决定给孙荃寄一百六十块去。这个时候的郁达夫对孙荃是全心全意的爱护的，他在日记里这样写：“三点多钟去中山大学会计课领到了一月薪水。回来作信与荃君，打算明早就去汇一百六十块钱寄北京。唉唉！贫贱夫妻，相思千里，我和她究竟不识要哪一年哪一日才能合住在一块儿。”

一句相思千里，又回到了两个人初识时的诗句传情里。

说是这样说，然而郁达夫一直都是一个不耐孤独者，所以，看他的日记便知道了，看到一对认识的新婚夫妻，也感伤一阵子。看到一个女生，也写下来，因为他的同事穆木天正在追求她。

一九二六年十一月十五日，郁达夫的日记里出现了一位中国现代文学史上的奇女子，作家白薇。郁达夫在日记里是这样写的：“在学校的宿舍里，遇见伯奇，他告诉我：‘白薇来广州了’；他的意思，是叫我去和她接近接近，可以发生一点新的情趣，但是我又哪里有这一种闲情呢？老了，太老了，我的心里，竟比中国的六十余岁的老人，还要干枯落寞。”

日记里写的是这样的淡漠，然而，在生活里，郁达夫见了白薇可并不是如此，而是非常热情的。

因为第二天，他第一次见白薇，便和她以及王独清在公园里走了半天路，还一起去看了戏。

白薇是一个有故事的人。说起来，和郁达夫也算是有点同病相怜。什么病呢，都是吃过包办婚姻的苦的人。白薇比郁达夫要好一些的是，她逃了出来。

白薇的第一个婚姻是去给一个李姓的人家做了童养媳，因为她不想老老实实地屈从于自己的命运，而被婆婆虐待。据说是因为白薇发现了寡妇婆婆的偷情，才招来祸端。

她逃婚至衡阳第三女子师范学院，不久被开除，又转至长沙第一女子师院读书，而后又逃至日本留学，在日本的学费，全是她业余时间打工挣来的。

在日本留学时，白薇和易漱瑜租住在一起，而易漱瑜的未婚夫是田汉。白薇在田汉的影响下开始写作。

一九二四的夏天，杨骚失恋，他深爱着的凌琴如移情别恋，而此时，白薇则暗恋着凌琴如的哥哥凌壁如，只是凌壁如已经有了老婆，所以，对白薇的好感并不回应。于是，两个失恋的人，有了化学反应。

然而白薇比杨骚整整大了六岁，这一段姐弟恋，在热烈一段时间以后，杨骚便开始逃避，而白薇却不依不挠地追逐着杨骚，直到有一天，楊骚跑到了南洋。

郁达夫遇到白薇的时候，也正是白薇的人生最低谷的时候，她失恋，失意，甚至还在香港被偷了钱包。

白薇在多年以后回忆郁达夫的时候，曾经将她与郁达夫初见时的窘迫境遇说到了：“我开始认识他是在广州。一九二六年冬，我从日本回来，到了香港，小手提袋被扒手抢去了，我顿时成了穷光蛋，回广州的路费都没有了，又没有地方可借，只好把全部行李抵押给旅馆，才得到三十元回广州。”

自从一九二六年十一月十六日在酒席上见了白薇，郁达夫的日记里，便多了白薇的身影。十八日，“晚上月亮很大，和木天白薇去游河，又在陆园饮茶，胸中不愉，真闷死人了。”十九日，因为中山大学开会，他拒绝了王独清建议他和白薇去东山玩。二十日，晚上和白薇去看新娘子，还打了四圈牌。二十五日，“等了半个多钟头，印刷工人不来，就同黄女士上东山去玩了半天，回寓居，已经是晚上十点多了。”黄女士自然也是白薇。二十九日，“午后去学校，向戴季陶及其他委员辞去中大教授及出版部主任之职，明日当去算清积欠。夜和白薇及其他诸人去逛公园，饮茶，到十一点钟才回来。天闷热。”

辞了工作以后，郁达夫即将赴任上海，所以内心里的一些道德责任和形象维持仿佛有了一些松懈。所以，在十二月三日的日记里，郁达夫开始过起了名人生涯，接受宴请，和人照相，以及与人一起看电影。这一天的日记需要细细摘录一下：“晚上又有许多年轻的学生及慕我者，设饯筵于市上，席间遇见了许多生人，一位是江苏的姓曾的女士，已经嫁了，她的男人也一道在吃饭，一位是石蘅青的老弟，态度豪迈，不愧为他哥哥的弟弟。白薇女士也在座，我一人喝酒独多，醉了。十点多钟，和石君洪君白薇女士及陈震君又上电影馆去看《三剑客》，到十二点散戏出来，酒还未醒。路上起了危险的幻想，因为时候太迟了，所以送白薇到门口的一段路上，紧张到了万分，是决定一出大悲喜剧的楔子。总算还好。送她到家，只在门口迟疑了一会儿，终于扬声别去。”

这一段借酒言情的日记，差不多详细写了他的内心活动。而多年以后，白薇在回忆郁达夫的时候，曾经这样记述了郁达夫曾经对她说过的一段话：“‘有人认为我很浪漫，其实我的内心是很正直的，别看我常常和女孩子们也握握手，拍拍肩，我認为这是友爱，不是邪爱。你不信？即使有哪个女孩子在我家过夜，我决不会触犯她。’他邀我去他寓所作客，我始终不敢。”

这一段话，对应起郁达夫的日记来，便有些微妙了。

大概是郁达夫之前有过一些意念和暗示，然而，白薇因为没有走出和杨骚的感情阴影，所以，并没有进入郁达夫的感情铺垫里。所以，两个人，虽然一起吃了很多次饭，看了多次电影，以及讨论了很多人生话题，然而终究是纯洁的。这倒是真的。

我们把镜头再一次对准郁达夫，一九二六年十二月三日，郁达夫送白薇回到住处之后，觉得内心里有一股欲望，无处发泄。时间太晚，学校也早已经关门了，所以，郁达夫便坐洋车到了陈塘的妓院街里，然而，他摸了一下钱袋，没有多少钱了，语言也不通，便又觉得没有意义。不能谈心，说故事的妓院，就是广州了。所以，郁达夫对广州不满，也不乏有这样的细小原因。郁达夫在雨中走了半个钟头，又决定到船上去住，民国时期的广州河边，有一些疍家人，是一些渔民，一生都生活在船上的人。郁达夫找了一家小艇借宿，和两个年轻的疍家妇同船，但隔着一个门帘。她们问郁达夫，要不要一个“老举”来伴宿。老举是广东方言，妓女的意思。

郁达夫这个时候，走得累极，将对白薇的那一份欲念早已经消耗殆尽了，所以，他摇头不应。就那样在那个小船上住了一夜。在日记里，郁达夫又感叹自己的人生：“一边只在对了横陈着的两疍妇发抖，一点一滴的数着钟声，吸了几支烟卷，打死了几个蚊子，在黑黝黝的洋灯底下，在朱红漆的画艇中间，在微雨的江上，在车声脚步声都已经死寂了的岸头，我只好长吁短叹，叹我半生恋爱的不成，叹我年来事业的空虚，叹我父母生我的时辰不佳，叹着，怨着，偷眼把疍妇的睡态看着，不知不觉，也于午前五点钟的时候入睡了。”

一九二六年十二月七日，农历十一月初三，是郁达夫三十岁的生日。他在家里闷坐着写了一首词，叫做《风流事》，因为晚上的时候，成仿吾要请客，给郁达夫过生日，所以，在这词作里这样写：“小丑又登场，大家起，为我举离觞，想此夕清樽，千金难买，他年回忆，未免神伤。最好是，题诗各一首，写字两三行。踏雪鸿踪，印成指爪，落花水面，留住文章。明朝三十一，数从前事业，羞煞潘郎。只几篇小说，两鬓青霜。谅今后生涯，也长碌碌，老奴故态，不改佯狂。君等若来劝酒，醉死无妨。”

日记里，专门做了注释，说，小丑登场事，见他的小说。

如果阅读郁达夫作于一九二四年十一月初三的那篇小说，又可以看到郁达夫的孤独与无聊。那篇小说的名字就叫做《十一月初三》。那时，他还在北京大学。他生日的时候自然想起了孙荃，在小说的第二段里，他写到了孙荃对他的好，有这样叙述：“今天也是这样的呀！这样的天气，这样的大风天气，又况在这一个时候，这一个黄昏时候，若是我的女人在我的边上，那么，我所爱吃的几碗菜，和我所爱喝的那一种酒，一定会不太冷也不太热的摆在我的面前；而她自家一定是因为晓得我不想见她的原因，要躲往厨下去；一边她若知道我的烟也快完了，那么，必要暗暗里托我所信用的年老的女底下人去买一罐我所爱吸的烟来，不声不响的搁在我的手头……啊啊！这些琐碎的事情，描写起来，就是写一千张原稿纸也写不完，即使写完了，对于现在的我，又有什么补益？”

两年前的生日，一个人在北京想念孙荃，然而这篇小说里的小丑事，不过是看到一个十几岁的好看的姑娘，那姑娘对他转身微笑了两次，便惹得他相思了良久，甚至在一个孤独的夜晚，独自去寻找那姑娘的家，想去隔着窗子，再看一眼。

他自称这是小丑事儿，所以，他写诗自嘲，小丑又登场，也算是一种坦荡。

三十岁生日这天，郁达夫醉酒，就住在了吃饭的酒店里，他在日记里伤怀，写道：“一晚睡不着，想身世的悲凉，一个人泣到了天明。”现在看来，很是幼稚。

十二月八日，和白薇等人一起吃了晚饭。隔了一天，郁达夫的行李收拾得差不多了。白薇送了郁达夫一张照片。他在当天的日记里赞美白薇：“很灵敏可爱。”

十二月十二日，在创造社遇到了白薇，白薇和他一样，明天便要离开广州，回湖南。还托郁达夫带两件礼物给她在杭州的妹妹。这一天，郁达夫和白薇整整谈了半个晚上。在日记里，郁达夫这样来描述他和白薇的聊天：“与白薇谈了半宵，很想和她清谈一晚，因为身体支持不住，终于在午前二点钟的时候别去。返寓已将三点钟了。唉，异地的寒宵，流人的身世，我俩都是人类中的渣滓。”

好一个“我俩都是”，这是两个人暧昧过后，成了可以清澈交流的朋友，双方不再考虑恋人关系，那么，好像满腹的委屈和隐私，都可以和盘托出了。

郁达夫说自己渣，也就算了，但和白薇聊了一个晚上，就说她也渣，可能除了她的身世之外，还有她对男女两性的认识吧。

后来王映霞写自传，在《王映霞自传》中有一个回忆白薇的章节里，写到了她与郁达夫结婚以后，白薇到他们家里做客。白薇离开以后，郁达夫便让王映霞将她用过的东西都消毒一下。王映霞问郁达夫为什么，郁达夫说，她有毛病。

估计，这个随口说出来的毛病，便是一九二六年十二月十二日這一晚的深谈所获悉的内容吧。尽管郁达夫从未在任何文章里说过一句白薇向他讲述过的话。

在网络上搜白薇的片断传记，会有一些她和杨骚的八卦内容，比如，说杨骚得了性病，传染给了白薇。

而郁达夫所说的毛病，大概如此吧。

不然，他怎么会在日记里说“我俩都是人类中的渣滓”呢？！

十二月十三日，白薇走了。郁达夫在日记里写道：“白薇去了，想起来和她这几日的同游，也有点伤感。可怜她也白过了青春，此后正不晓得她将如何结局。”

郁达夫的担心仿佛是对的，白薇和杨骚终于没有一个好的结局。

十二月十四日这一天是郁达夫在广州待的最后一天，他不喜欢广州这个城市，可能更多的原因是，他没有遇到知音的女性。妓女说话他又听不懂，又加上，孩子新逝，他的悲伤对他也是一种约束。正因他对广州印象不好，所以在这一天的日记里，他这样骂广州：“行矣广州，不再来了。这一种龌龊腐败的地方，不再来了。我若有成功的一日，我当肃清广州，肃清中国。”

读郁达夫的日记，每一次看到这里，都觉得像看一部他自己导演的记录片一样。郁达夫就一直活在他的日记里，他的伤心，他的孤独，他的无聊，都是流动的，活的。

郁达夫在广州的这一段时间里，对白薇是感兴趣的，然而，可惜，白薇对他没有感觉，所以，郁达夫才有机会遇到王映霞。

郁达夫的村居日记自一九二七年一月一日开始记。他从一九二六年十二月十五日上船，一直到二十七日才到上海。整整走了十二天。

一月二日，郁达夫理完发以后，去一个浴室洗澡，那浴室大概非常的豪华，让他生出一种精神上被侮辱的贫穷感，他竟然在日记里这样写：“理发后就去洗澡。温泉浴室真系资本家压榨穷人血肉的地方，共产政府成立的时候，就应该没收为国有。”

这是典型的俄式社会主义理念，可以想象，当时的郁达夫的政治倾向，是非常明显的社会主义思想。

一九二七年一月三日，路遇上海艺术大学的校长周勤豪夫妇，于是去他们家里吃饭。郁达夫在日记里表达了对周夫人的喜欢，他这样写：“周夫人是我所喜欢的一个女性，她教我去饮酒，我就同她去了，直喝到晚上的十点钟才回家睡觉。”这则日记在后来发表的时候，有所修改，将“周夫是我所喜欢的一个女性”改成了“周夫人是一位真爽的女性”。这样便得体多了。

第二天的时候便遇到了徐葆炎和徐亦定兄妹。徐亦定和郭沫若曾经有过一段恋情，郁达夫是知道的，所以，见到徐亦定以后，他有些亲切，在日记里，他这样写他的印象：“又到酒馆喝酒，醉后上徐君寓，见了他的妹妹，真是一个极忠厚的好女子，见了她我不觉对欺负她的某氏怨愤起来，啊啊，毕竟某氏是一个聪明的才子。”

那天晚上，他又去了周勤豪家里吃饭，在日记里写道：“晚上在周勤豪家吃饭，太觉放肆了，真有点对周太太不起。”

一九二七年一月八日，周末，大雨。郁达夫听着雨声，突然想起了孙荃，这是近半个月第一次在日记里写到孙荃，但并不是想念，而是一种自怨自艾：“晨七时即醒，听窗外雨滴声，倍觉得凄楚。半生事业，空如轻气，至今垂老无家，栖托在友人处，起居饮食，又多感不便，啊，我的荃君，我的儿女，我的老母！”

一月十日，郁达夫收到了孙荃的来信，埋怨他久不给她写信，又说她在雪地里走到前门给他寄来皮袍子。这自然是感情的压迫。

在上海的郁达夫，比广州更有了生活的趣味，不但如此，他也开始了他写作的高峰。在一月十日的这天，他在日记里列出他的写作计划来：“未成的小说，在这几个月内要做成的，有三篇：一、《蜃楼》，二、《她是一个弱女子》，三、《春潮》。此外还有广东一年的生活，也够写十万字，题名可作《清明前后》，明清之际的一篇历史小说，也必须于今年写成才好。”

看这一天的日记，郁达夫几乎是当时最为勤奋的写作者了。

收到孙荃寄来的皮袍子以后，他坐在四马路的酒馆里喝酒，看着路边的行人，一直坐到晚上，想着要赶快写一篇小说，卖了换钱，给孙荃寄过去过年用。但是，除了钱，还有什么方法来安慰孙荃呢，他想不起来。在日记里，他称孙荃为自己的“女奴隶”。其实他的命名没有错，孙荃在当时那个时代，可不就是他的奴隶，给他生儿育女之外，就是等着他。郁达夫在日记里，对孙荃总是有歉意的，一月十三日这天，他这样写：“心里只在想法子，如何的报答我这位可怜的女奴隶。想来想去，终究想不出好法子来。我想顶好还是早日赶回北京去，去和她抱头痛哭一场。”

郁达夫的药方可谓简单粗暴，就是抱着哭一下就好了。

一月十三日还在念着孙荃的好，然而，一月十四日，他的人生便发生了巨大的变化。

在广州的王独清要到上海来，然而，没有路费，于是郁达夫和华林一早去光华给王独清汇款。

从光华那里汇款以后，他到法租界尚贤里的同学孙伯刚家里去打个招呼。然而，就在这一天，他遇见了王映霞。在日记里，郁达夫这样写他的心动：“从光华出来，就上法界尚贤里一位同乡孙君那里去。在那里遇见了杭州的王映霞女士，我的心又被她搅乱了，此事当竭力的进行，求得和她做一个永久的朋友。”

这一天中午，郁达夫极尽的摆阔，只为了王映霞美人一笑。同一天的日记里，三处想王映霞。他这样写他的想念：“中午我请客，请她们痛饮了一场，我也醉了，醉了，啊啊，可爱的映霞，我在这里想她，不知刀子可能也在那里忆我？”下午的时候他去找徐志摩，为了创造社不被查封的事情，晚饭后又开始想念王映霞，“月亮好极了，回来之后，又和华林上野路上去走了一回。南风大，天气却温和，月明风暖，我真想煞了王君。”

白薇成为了生命中一缕非常细微的风，而那个让他愧疚的女奴隶，既然一直那么安静地等着，他也许可以暂时将她存在某封信里。只有眼前的这个姑娘，让他觉出了人生的意义。

此刻的王映霞，对于郁达夫来说，就是那晚的月亮和暖风，他需要她来照亮自己，来温暖自己，驱赶他前半生所有的落魄。

责任编辑 包倬