每个人都偏向素食主义（评论）

许书俊

回忆作为“镜子”的一个变体意味什么呢？词被苹果一样信赖，究竟是什么在与我们的生活撞身取暖？语言的布匹已经殚精竭虑，是什么让我们坦然的进入寒冬？初读江哥这一组诗，我不禁重新打捞心头萦游不去的疑问。

在云南九零后诗人中，江哥无疑是充分自省的那一类——克制的修辞，仿佛从往昔伸手一掬的调性，平稳的呼吸，但从不失对当下性的深入——作为历史着的人的种种哀恸：“当我往里面扔石块/许久后传出的，是瘦弱的回音”（《在李子树荫边缘》）。没错，他无疑充分意识到了这个绝望的事实，但一个好的诗人绝不会在自己身上发明莫须有的疼痛，而是试图在痛苦处“转弯”以词的可能僭越存在本身的严肃性，哪怕诗人一开始就知晓自己的愚不可及：“即使下一个六月到来/我把斯东·巴什拉的《空间的诗学》/从书架上拿下来重读一遍/也并不意味着：我可以返回过往的时间”（《回忆从未来涌现》），并且诗人很可能已经在语言的冒险中遭受了语言的反叛：“反复查验：看他们是否能：冲破词的外壳！”（《在镜子的深处》）。接下来我将从四个方面来谈谈对江哥这组诗的理解。

1.词的魔术。在历史的根本性决断面前，词如何把握自身？或者更进一步说，诗人作为词的主人（而不是奴隶）如何自持？《在镜子的深处》这首诗中，词作为一盏鉴别真伪的“验钞灯”出现，诗人用它“试探我的记忆与生活”哪怕词所承载的物性已经远远地逃掉。在《中元小调》中词又作为一只“召魂帆”出现，节日神秘的气氛拨弹着诗人的回忆与悲悯：“我们呼喊/是确认生命的看护权：历史的后来人/却是生命的长者”。诗人摇动词的帆旗，招引着那些早已逃遁的呼吸，历史作为一团火，被语言唤醒，并且在诗人的起誓中经久不灭：“只有当其中的一堆火焰永不再燃起/一个人才会被彻底遗忘”。类似的例子这组诗中比比皆是，诗人借助词的力量来勾销自身的缝隙，在对过往的转折中轻巧的走向可能性的未来：“时间必须被执行，历史才可能生效”（《回忆从未来涌现》）。这不是理所当然吗？看：“在记忆的困境中，我训练着——全新的语言移栽术！”（《在李子树荫边缘》）。

2.泡沫与别针。“当诗歌的原则大于一切的原则，一首诗究竟在哪？当风格的历史成为真正的历史，这是诗人的胜利吗？”（《站在虚构这边》欧阳江河）。之所以觉得江哥是那种好的诗人，只因他早已觉察到了这一点——当词作为与生活和解的全部筹码，或者当词的问题就是生活本身的问题时，如特洛伊木马般，诗人委身里面，他安能辨清真假，重诉生活的真相： “我始终没有勇气穿过词的薄墙/穿过时间的边界，去站到词的对面/与现在的生活对峙，检验真假”（《回忆从未来涌现》） 、“我用它们的名字/来试探我的生活……反复查验：看他们是否能：冲破词的外壳！”（《在镜子的深处》）。是的，我们不禁高声诘问，在漆黑的木马下，在被召唤在场的历史中，究竟什么是真的？迫切与回避，对峙與亲吻，种种痉挛中，文本的肱头肌获得了迷人的张力。

3.《牡丹亭》中有这么一个镜头：杜丽娘晨起揽镜梳妆，望着镜中自己模糊的脸，面颊羞红。古时候的闺秀若看上了谁家的儿郎，会给他送一面圆手镜。在这里“圆手镜”作为一个悄无声息的“暧昧之物”被寄出，江哥的这组诗不乏这样的图景：“在万物开始沉思的时候，变成了我们”（《遥远的镜子》）。细心的读者应该会发现，他的每一首诗几乎都关涉一面镜子：《在镜子的深处》《回忆从未来涌现》《遥远的镜子》《回忆照看着我》……历史的回响作为镜子的一个变体出现，究竟意味什么呢？在《遥远的镜子》这首诗中，诗人从“树叶流溢的梦”讲到“一只优雅而从容的鸽子”以及雨燕斜冲而过“如同一道黑色闪电，但无愤怒”。这其中闪现着不言自明的暧昧情绪，仿佛一声低回的呢喃让诗人获得安稳：“我用这行诗，去和故乡的那棵栗子树/兑换回忆：我呼唤着它/它给我的童年一个容身之所”。那这面回忆的圆手镜里究竟刻画了什么？童年无数的快乐景象？祖父？还是流水？恰恰是一次可爱地凝视：“我看见一面镜子从远方走来/镜子里，是一棵棕榈树静止的投影/越来越近——镜像越来越清晰！”红肥绿瘦。

4.永恒而未知的二分之一。“今天下午/我看见一个词站在时间的尽头”今天下午，我读到这句诗的时候，嘴里的话梅正好卡进了喉咙，秋天潜泳般落向我，几只燕子泡沫一样徐徐四散，我努力冲锋喉管中的士兵“如同我非要打破她手里的一枚鹅卵——看看里面是否有天鹅”（《柔软的星期天》）我必须调整每一次换气的节奏，我的鼻子是我的两个军师：“太阳和月亮共同显现在南侧”。当它将它的旗帜开向我的胃时，我依然负隅顽抗，直到“一只猫踩着c调/在桂花树下转圈。精准如太阳”。话梅忽地落入胃中，相当于青蛙坠荷二分之一的加速度，对，就是那二分之一，世界寂寞如雪扑灭每一只湖面：“如同口袋里的硬币/在手指间滚动着圆圈，在正反合成的一中，转动着/永恒而未知的二分之一”（《数的秩序与混乱》）。好了，玩笑开到这里，相信已经很明了了，在词与物的纠葛中，一个精确的中间位置被发明了出来，诗人坐到那里——以一双丈量万物的眼睛（“最后一只雀鸟用三分之一的飞行/逃过了毕达哥拉斯的测算” 《数的秩序与混乱》）释放着宽厚与仁爱（“天空用巨大的蓝，包容尼采的愤怒”《遥远的镜子》）。在《回忆照看着我》的最后，诗人将词轻轻地扔出，扔回到词自身的敞开领域之中“如同黑夜里被扔出的石块/落到了结冰的湖面上。响声清脆/伴随有轻微的碎裂声”。究竟是什么碎裂了？词？还是作为“时间的本质”的“词典里的注释”？诗人自己也不得而知。但骰子已经掷出，输赢变得无足轻重：“从心理上来说/每个人都偏向素食主义。秋天。”（《秋天的素食主义者》）