□ 枫 丹 白 露
白薇和杨骚
白薇16岁那年就被父母包办婚姻,嫁给了一个寡妇的儿子。白薇的婆婆非常厉害,对她百般折磨,怕她出逃甚至还咬断了她的脚筋,并放话说要把她转卖他人。
不堪虐待的白薇,在舅舅的帮助下逃到长沙第一女子师范学院求学。1918年的秋天,白薇迈进了东京女子高等师范学校的大门。
在东京,白薇由于勤奋刻苦,很快拿到了一笔奖学金,生活安定下来。她开始主修文学,希望成为一名作家,解放更多女性的思想。
1924年,白薇30岁。杨骚,这个来自福建漳州的男人走进了她的生命中。24岁的杨骚是个热情洋溢、思想活跃的诗人,此时也在日本留学。杨骚爱着友人凌壁如的妹妹凌琴如,而白薇的暗恋对象则是凌壁如。遗憾的是,凌琴如和凌壁如兄妹俩的意中人都另有其人。
同样受到失恋挫败的白薇和杨骚,在相处中产生了惺惺相惜之感。两颗破碎的心在异国他乡慢慢靠近了……但是这场爱情,也许一开始注定就是个错误。
白薇是个敢爱敢恨的女子,她一旦爱上一个人,便全力以赴。爱情中的女子内心是豁达的,又是狭隘自私的。白薇不能看到杨骚同别的女人谈笑风生,那样就会打翻她心中的醋坛子。她为此和杨骚争吵,吵完后又怕他生气而道歉。她爱得是那么直白和卑微,可偏偏杨骚喜欢结交朋友,也很享受异性的仰慕目光,他并没有为了白薇放弃和其他女人相识的机会。
两人为此多次发生激烈争执。白薇轰轰烈烈的爱情方式,让杨骚突然生出几分害怕。
1925年春天,在白薇近乎疯狂的情感攻势下,杨骚逃跑了。他没有和白薇道别,独自回国来到了杭州。白薇多日得不到杨骚的消息,整日心慌意乱。后来,她打探到杨骚的消息,就马不停蹄地跟着来到了杭州。
这天,当杨骚打开房门,看到门外站着一脸兴奋的白薇。她喜极而泣地扑进了杨骚的怀中:“你吓到了吗?我没有告诉你,其实就是要给你一个惊喜!”杨骚无可奈何,他除了惊,并无半点的喜可言。
不知道该如何面对白薇的杨骚,只得找各种理由怠慢她。最后,甚至回了福建漳州的老家。
白薇的心骤然从云端跌落,那个男人再次不辞而别。黯然神伤的白薇只身回了日本。但是漳州在白薇的心中,成了一个闪闪发光的城市。她写了一封又一封的长信寄到杨骚的老家,却都如石沉大海。此时的杨骚已经前往新加坡淘金。
1926年初冬,怀着绝望的心情,白薇和在日本开始的这段恋情说了再见,返回了祖国。
白薇辗转来到了上海,投身于火热的革命斗争中,也用文字来填充内心的空虚和情感上的失落。1926年4月,著名文学评论家陈西滢在《现代评论》上专门介绍了两位女作家,一位是当时“几乎谁都知道的冰心女士”,另一位则是当时“几乎谁都不知道的白薇女士”,陈西滢称白薇是“突然发现的新文坛的一个明星”。陈西滢还将白薇的《琳丽》与郁达夫的《沉沦》、鲁迅的《呐喊》并列入《新文学以来的十部著作》,白薇的名气渐渐响了。
不久之后,从南洋回国的杨骚也来到了上海。两人再次相聚,看着这个曾经让她伤心绝望的爱人,白薇本可傲然拒之,但是她却重新接纳了他。
那段时光,对白薇来说是最快乐和开心的。她和杨骚认识了鲁迅先生,一起成为鲁迅主办的《奔流》杂志的主要撰稿人。鲁迅知道他们的情侣关系后,总是刻意地将他们俩的稿子排在一起。
在鲁迅先生的帮助下,白薇迎来了自己的创作黄金期,她先后写出了《打出幽灵塔》《炸弹与征鸟》《爱网》等佳作。杨骚的作品也频频问世,是当时文坛的活跃人士。二人都达到了文学创作上的高峰,成绩斐然,被誉为“左翼戏剧初潮的一对海燕”。
但是,在这场看似风花雪月的浪漫爱情背后,却还是藏着难堪和痛苦。与杨骚复合后,白薇觉得自己的这段爱情终于守得云开见月明。1928年年底,他们照了婚照、发了请帖,可是杨骚却在结婚当天退缩了,他害怕自己被婚姻束缚住手脚,最终没有出现在婚礼上,当了逃跑新郎。
白薇伤透了心。但出走几天后,当杨骚再次回到白薇身边,她还是选择了原谅。这个坚强的女人,在爱情里完全失去了原则。
1930年,白薇和杨骚的感情又生变故。因为凌琴如来到了上海,她是杨骚的初恋,是他心里一直念念不忘的女人。
其实对白薇来说,守着这个空心的男人,她的痛苦也多于幸福。一次次的背叛,历经众多波折,白薇已疲惫不堪……白薇终于病倒入院,要接受手术治疗。在病床上的四个半月里,白薇的自传体长篇小说《悲剧生涯》完稿了。手术治疗也非常成功,她的身体渐渐康复了。
重新找回自我的白薇,决定不再和杨骚纠缠下去,她干净地切断了两个人的情感,积极地投入到抗战当中。1940年,白薇到达重庆,在郭沫若领导的文协工作。巧合的是,此时的杨骚辗转多地后,也来到了重庆。或许是时间的沉淀,让杨骚成熟了。看着这个曾经深爱过自己的女人,他的内心充满了愧疚。他多次请求与白薇重新开始,让他来好好爱她,白薇都拒绝了。
哀莫大于心死。白薇绝不愿意再做爱情的俘虏,她剩下的,仅有这点能够守住的自尊了。
1941年皖南事变后,杨骚被疏散到了新加坡。在那里,他谋了一份教师的职业,他像一个真正的男人那样,开始懂得关心照顾白薇,他将自己每月不到70元薪水中的50元寄给白薇,想以此挽回白薇对他的情感。可是这一次,他真的错了。对一颗已经彻底死掉的心,无论他做什么努力都是白费的。1944年6月,知道与白薇复合无望的杨骚结了婚。1952年杨骚回到了祖国,1957年1月15日因病去世。
浮生如梦,为欢几何。此后的白薇再也没有恋爱、结婚。晚年的她一直住在北京和平里一个居民区里,一个人安静地生活着。
1983年的夏天,杨骚的儿子杨西北要为自己早已过世的父亲写传,拜访了父亲曾经的恋人白薇。此时的白薇,年老体衰早已无法独自下地走动。杨西北不敢直接把真实身份告诉她,而说自己是从福建漳州来的。白薇看着这个年轻人轻轻笑了起来,她对他说,“我从前的爱人也是漳州人。”过了一会她又补充了一句,“我只有这个爱人。”
是的,在白薇的一生当中,她唯一爱过的只有杨骚这一个男人。1987年8月,白薇孤独离世。“白薇”是她给自己取的笔名,白薇也是一种多年生草本双子叶植物,味苦,性寒。白薇用自己漫长的一生,诠释了这味药材的本质……