小说是我生活中的AI

余一鸣

我出生在一个乡村中小学教师的家庭。我的父亲是常州人，毕业于常州师范文史专科。在20 世纪50年代末，他和同学们从学校奔赴高淳乡村支教。当时的高淳被称为江苏的“西伯利亚”，他在那里做语文教师一直到退休。我的母亲是小学民办教师，也教语文，后来民转公成了公办教师。

生长在教师家庭，最大的好处是有书可读。那时，我家的书籍都被捆扎起来，放在阁楼上。我的少年时代，阁楼是我一个人的世界。阁楼上没有窗，但屋顶上有一块长方形的玻璃，称为“明瓦”，也就两块瓦片加在一起的面积，它照亮了我的少年时光。我那时读的书籍中，外国文学主要是俄罗斯文学：高尔基的自传体三部曲、托尔斯泰的《战争与和平》，还有一本厚厚的《日日夜夜》，作者是西蒙诺夫。中国的小说读得多一点，我记得读《红楼梦》时，以捆扎的书做马扎，读了一天还没读完，又放不下，晚上带回睡房。我和外公睡一张床，我睡床尾，怕被他发现，我早早上床，钻进被窝里用手电筒照着读。那时家里最重要的两个电器，一个是收音机，另一个是手电筒。可恨的是干电池不耐用，快天亮时，手电筒就罢工了。手电筒按不亮，当然被家人发现了，好在他们认为是电池漏电了，没找我的茬。阁楼上还有家里以前订的《人民文学》杂志，我喜欢读上面的短篇小说和报告文学。

1977 年，突然要恢复高考了，我当时读高一，因为提前读书，是班上年纪最小的学生。当时，我觉得这事与我没有什么关系，但形势真的变了，校园里人们谈论的都是高考。厉害的是我母亲学校里的一个代课教师是常州下放知青，我们称他为小王老师，他一不小心，考了全省前几名，被南京大学天文系录取，《新华日报》用整整一版介绍他刻苦学习的事迹。大家开始重视教育，我们县文教局组织了一次全县中学生竞赛，分两个项目：作文竞赛和数学竞赛。我被所在的乡下中学推荐去参加了作文竞赛，忘记是什么作文题目了，我写的是抗洪中一名村干部正在理发，忽然听说堤坝漏水，他顶着剃了一半的阴阳头上了抗洪一线。我的这篇作文居然得了全县第三名，那是恢复高考后本县组织的第一次中学生赛事，获奖名单贴在县政府大门边上，大街上拉着跨街的大红横幅，祝贺获奖同学。这极大地满足了一个少年的虚荣心，我确立了自己的奋斗目标，立志成为一个作家。这在今天看来极其可笑，在当时我父母也觉得不够现实。在他们的眼里，作家是天上的星星，遥不可及。而在当下很多人的眼里，作家都是“脑子进水”的人，只要能写字，人人可以当作家，问题是有几个从事专业创作的人能够养活自己？

等我参加颁奖后回家，小阁楼上的书籍已经可以光明正大地登堂入室了。后来我发现，我在比赛作文中引用的人物事迹，居然是来自《人民文学》上的某篇报告文学，这算不算抄袭呢?虽然没有人发现，但是我心中忐忑不安。不过，我也因此明白，文学期刊更贴近生活，与时代契合，阅读文学期刊的习惯从那时便养成了。

我和父母有很长一个时期住在外公家，外公是大队支书，外婆是大队妇女主任，他们只有我母亲一个孩子，所以母亲有幸能读书读到初中，毕业后又读了个卫生学校。外公的村庄两千多人都姓葛，外公的辈分高，辈分高的原因是祖上世代贫穷，娶妻生子晚，村上比他年纪大的老头喊他“爷爷”“叔叔”，他都应得坦然。中华人民共和国成立后，他被培养做干部，除了他是贫农，辈分高也应该是一个原因。后来我长大一点，寒暑假跟着男劳力下田干活，才了解到外公更有别的能耐。他肯吃苦，干活是一把好手。春耕秋耕季节，他白天开会，夜里回生产队犁田，生产队的犟牛只认他扶犁。当然，在农村，没有一点武功是镇不住人的，外公人高马大，是方圆十几个村庄有名的拳师。外公兄弟五个，他排行第五，兄弟五人都有一把蛮力气，传说他的三哥力大无比，胃口永远填不饱。他的四哥每次去山里砍柴，同去的人如果挑不动柴草，他就让他们将柴草堆成垛，他一个人挑两个柴草垛走十几里地回村，村巷窄，柴垛要在村口拆分才能进巷。我亲耳听到的故事是我同学的父亲说的，那个年代县里喜欢开“三级”干部会议，“三级”干部是指县级、公社、大队三级的领导。一次，上千号人聚在筑圩工地开现场会，有人将箩筐装满泥块，夯实堆尖，说有谁能挑得起这两筐土，才有资格对大家发号施令。上去十几个人，那箩筐都丝毫不动，结果外公上前，挑着两筐土走了百十步，赢得所有人的赞叹。在我的少年时代，我常常以我外公为骄傲。

那时，我整天和村里的小伙伴在一起玩，摘枣偷瓜，抓鱼逮蛙，和邻村的小伙伴们开战。开战就是打群架，不过小伙伴们私下有不成文的规定，赤手空拳，不准使用任何工具。我打小就是个胖子，跟着外公练过几年拳，打架是我的长项，可是我在小伙伴中却当不了老大，原因是我不姓葛。我为什么不姓葛呢？这是一个令我长期困惑的问题。父亲虽然是人民教师，但坚决捍卫他的姓氏，说如果我姓了葛，那等于是他被招了女婿。“你必须姓余！”余老师斩钉截铁地说。等我长大后，我偶然听常州的亲戚说，其实我本来应该姓白，因为我祖父是入赘到我祖母家的。那么，余老师是在捍卫什么呢?

每年的春节，父亲会率领我们去祖母家团聚，父亲有兄弟姐妹五个，除了父亲，他们都算城市人，的二伯父一家还是上海人。不论是穿着打扮还是见识，我们都与这一大家子格格不入。其实所有的家人都对我很好，不管是吃的穿的，每次回高淳我都是满载而归。但是我受不了他们怜悯的眼光，祖母看一眼最小的儿子，又看一眼我，总忍不住抹泪。那个年代，城乡差距比较大，她为她生长在农村的孙子的前程担忧。我很小就明白，我在这个家族里也属另类，不论在农村还是城市，我都是个多余的人。

高考分数出来填报志愿，我的分数很尴尬，比重点大学录取线高，但也只高了七八分。那年高考招生人数很少，本科加专科，全县只考上四十几个人。我坚持报考中文系，但分数只够得上师范专业的分数线，后来恰逢江苏师范学院首次划入重点大学招生，我顺理成章地成为江苏师院中文系的新生。那个年代成为一名大学生，被称为“天之骄子”，自我感觉挺好，苏州的吃食也丰富，我一不小心就身心膨胀了。我觉得我终于独立了，没有人可以把我边缘化。大一开设写作课，我的文章常常成为老师口中的范文，于是我觉得当一个作家的梦想，并不遥远。

那时的我常常旷课，躲在图书馆或者宿舍里读小说，对于与文学无关的科目一律采取敷衍的态度，六十分万岁。我鄙视苏州男人的温文尔雅，也鄙视校园里那些死读书和擅长积极表现的同学。现在想来，我成长于村陌，拳头是最简洁的说话工具，其实是一种野蛮，而我的同学中有很多人已有多年工作阅历，刻苦和表现是他们从社会中得到的生存本领。我在大学期间打架，受过两次处分，心里却无所谓，我一想到毕业后，将像我的父母一样做一辈子中小学教师，就莫名恐惧，甚至觉得被开除未必不是一件好事。

在中文系，让我对未来重获乐观的人是一位师姐——范小青。在读大二时，她就在《上海文学》发表了小说，并一举成名。今天的年轻人无法理解那个年代的文学狂热，我们年级有一百位同学，就有一百位是文学青年，写小说写散文写诗歌，不弄点文学算什么中文系学生？我觉得，努力写作才是我人生的努力方向。那几年，范伯群先生是系主任，他组织了好多文学活动，我印象深刻的是“陆文夫作品讨论会”，大家云集，我的毕业论文就是评论陆前辈的小说《美食家》。到大四时，系里请来了当时《雨花》杂志的主编叶至诚先生，他给我们开文学讲座，并鼓励我们向《雨花》杂志投稿。我那时刚写了一个七千字的短篇小说，于是找到《雨花》的邮政地址投了稿。不久，我收到了来自《雨花》的一个薄信封，拿在手，我的大脑“嗡”地一下，人就癫狂了。那时文学刊物讲格局，发不发表都给作者回信，信封厚的就是退稿，信封薄的很可能是用稿通知。一看果然是用稿通知，还嘱我写一张手写的姓名，发表时署名用手写体。我将自己的姓名练了十几遍，挑了一张寄过去，我写的是横排，小说发表时是竖排，那三个字就变得很丑。《收获》一直是作者手写署名，等到我的小说终于登上《收获》头条时，我特意查看了以往作者署名的版式，分别写了横排、竖排寄出，都是因处女作署名留下的遗憾而印象深刻。

我在同一届中文系同学中，是最早发表小说的人。这坚定了我当作家的念头。毕业前夕，同学们纷纷活动，尽管都是计划分配，但单位之间差距巨大，而我只顾自己埋头读书写字。后来，我们一帮年纪小的都分进了中学当老师，我分回老家高淳的砖墙中学。暑假后期，天凉快了，我出门旅游，等到我在祖国大地转了一圈回来，已经开学一个礼拜了。我到校长室报到，当时想如果校长因此不要我，我干脆不上这个班了。结果，校长见到我很欣喜，说你能来就好。当时，本科毕业生做乡村中学老师的还是很稀罕，校长留下了我。

这里曾是我的母校，我熟悉这里的环境，有的老师曾经教过我，很多老师和我的父母曾共过事，我觉得很安逸。我父亲却很生气，他想不到儿子转了一圈又回到原点，四年大学白读了。他跑到县教育局拍了局长的桌子，说我为高淳乡村教育奉献了几十年，你们凭什么还要我的儿子继续在乡下待一辈子？局长笑而不答。我父亲大概忘了他当年做乡村教师的光荣感。我劝慰父亲，我在乡下教书挺好的，你放心，你儿子将来要当作家，肯定不会一辈子待在乡下，不会做一辈子中学老师。我父亲对儿子没有信心，但事实上我后来终于当上了作家，只是从来没有脱离教师岗位。有些事是命中注定的，我是全班同学中最怕当中学老师的人，但全班同学中把教师当到退休的只剩几位，我竟然是其中一个。

在砖墙中学从教的五年中，我通读了大学哲学和史学专业的教材。中学虽小，学什么专业的教师都有，各科教材都能借到。我写下了我的第一部长篇小说《黑鱼湖》，写下了我的第一个电影剧本。长篇投出去石沉大海，剧本收到了上海《电影电视文学》的回信，提出了几项修改意见，我不认同，就没有修改。那是我人生中最黑暗的一段日子，写的东西发表不了，憋屈。那时，范小青已经留校当老师，非常感谢她，在我几乎想放弃写作时写信鼓励我，并推荐我的小说发表，让我能在写作道路上抬头前行。

余一鸣：《慌张》

摧毁我文学意志力的是西方文学思潮。在八九十年代，中国文坛打开了西方文学的窗口，作家们口必称马尔克斯、博尔赫斯，文学期刊上今天流行意识流、明天流行魔幻流。我从乡下坐三个小时长途公交车，到南京买了几本西方小说代表作，回来后琢磨模仿，好不容易鼓捣出一篇小说，编辑退稿说过时了，现在流行新风格了。这让我感到无所适从。另一个打败我的是生活，今天我可以说，生活的磨难成就了我的创作，但在当时，确实是充满了艰辛。我结婚后，妻子在县城，我也终于调进县城的中学工作。在相当长一个阶段，我几乎放弃了文学，致力于学生高考。我被提拔为学校教务处副主任，主抓高考。回想起来，这是我一生中有过的最大的官职，我挺珍惜，一方面我痛恨中学语文教育，认为它在一定程度上限制了学生的天性发展，也片面割裂了文学本身；另一方面，我又必须带学生用语文试卷尽可能地敲开高校的大门，各种刷题做试卷成为我生活的日常。我悲哀地发现，文学离我越来越远了。

我在县城生活了十几年，我觉得这不是我想要的生活，再待下去，我就是一个终身“小镇做题家”。我想逃离，决定投奔省城。正巧全省排名第一的外国语学校招聘语文老师，我就悄悄地去应聘，人家还真的选择了我。拖家带口来到省城时，我并没有欣喜的感觉。曾经以为，有一天我能进大城市，一定是以专业作家的身份，可惜，我是来省城了，却依然是做一个中学语文教师。我应聘这所学校，并不是因为它的排名，而是因为这里的学生很少有人参加高考，绝大部分学生是走出国留学和保送的道路，我可以在课堂上讲一点我想讲的作家和作品，我也可以把刷高考题的课余时间用来读书写字。

然而，我把省城的生活想得太美好了，现实生活给了我当头一棒。首先是住房，单位的福利房已错过，只有去买商品房一条路。城市房子贵，我一个乡下来的穷教师当然买不起，暂时只有租房住；其次，同事们对一个写小说的语文老师不以为然，认为作家与教书走的不是一条道。这话说得没错，我自己也这样认为。语文教师是遵守考试规则，小说家是天马行空、创新突破。一个语文教师写小说，确实比其他人更麻烦，他首先得忘掉语文老师的角色。但在教育教学上，我在五六年时间里发表了九十多篇教学论文，其中十几篇是发在核心期刊上。我发表论文仅仅是证明，我不但能写小说，我还会写论文，只不过我写论文不是为了评职称，我从没申报过特级教师之类，我心中的目标，就是当一个作家。

但我还是没有精力重归文学。看着妻子、女儿和我窝在出租屋里，作为一个男人我感到羞愧。我妻子为了跟我进城，放弃了公务员编制，我所在的学校学生，出国留学占大部分，我不能让我的女儿落伍。怎么办?只有经商，当时“下海”成风，我一边上班，一边在外面兼职。我做过船板、船用柴油机生意，也做过钢材水泥等建材生意，甚至还做过包工头。很多年后，我在《人民文学》发表的中篇小说《入流》和《不二》，就是来自那段生活的积累。那个年代，赚钱不算难事，等到我终于买了房，终于把女儿送去留学，我发现我已年近五旬。我对自己说，你可以做点自己喜欢的事了。

我最早发表的“淘金三部曲”，得到了编辑和评论家们的认可，内容是我老家的三大产业：建筑业、造船运输业和水产养殖业。当时打工题材盛行，我把目光对准了这些行业的老板们，我觉得这些陡富的人群，内心更加复杂、丰富。其后，我信心陡增。记得有一位评论家对我说：“老余，你接下来还能写什么？”我没回答，只是笑了笑。我那时已经教了三十年书，我的题材矿尚未开拓。我很快就发表了“教育三部曲”——《愤怒的小鸟》《种桃种李种春风》《飘洋过海来看你》，前两部在《人民文学》，第三部在《北京文学》，都是头条，都被转载并获文学奖项。当然，题材不能决定小说最终的命运，但是写熟悉的生活总是能写得好一点。后来，我又写了十几个教育题材的中篇小说，我觉得对我从事了几十年的这个行业，能挖掘的还有更多。

余一鸣 ：《无限好山都上心》

今年的2 月底，我退休了。我自嘲说，我终于熬成了一个拿退休金的作家。作为一个业余作家、一个体制外的作家，在文学边缘化的年代，甘于寂寞、安心写作，是一种健康的退休生活。现在空闲时，偶尔会想到那个阁楼上的读书少年，想到那个发表了处女作的中文系大学生，我觉得作家梦会贯穿我的一生，小说是我回忆和思考自己一生的方式，当我老了，我的小说就是我的AI。迺