至大无外，至小无内

关于写什么，写诗的人恐怕最难给出答案。因为他不知道灵感骤至的一刻，击中他的是至大之物还是至小之物，是至近之物还是至远之物。也因此，我们不能不为诗人笔下今古一收、万象纷呈的景象而叹服。“天似穹庐，笼盖四野”“危乎高哉，蜀道之难，难于上青天”“大漠孤煙直，长河落日圆”“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色”，诗人所凝目的，自然少不了那些体大之物。“关关雎鸠，在河之洲”“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”“苔花如米小，也学牡丹开”，那些至小之物，也常常逃不过诗人的眼睛。所谓“至大无外，至小无内”，应是诗人之思的绝佳表述。“观古今于须臾，抚四海于一瞬”“笼天地于形内，挫万物于笔端”，诗人运思，无不在穷尽心力，拓展时间或者空间的无限可能。

“至大”“至小”永远是个相对的概念。《庄子·秋水》中河伯与北海若的对话，关于“至大”“至小”就有非常有趣的辨析。本来河伯是自以为“至大”的，可见到北海，河伯就只有望洋兴叹的份了。海至大而河至小，这是眼前的事实，可是北海若却说：“何以知毫末之足以定至细之倪？又何以知天地之足以穷至大之域？”并不是你看见小就是小，看见大就是大，大与小，其实在不断转换之中。并且，“以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小；知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣。”显然，不同的视角，对大小的评判难免会产生不同的影响。所以，诗人的思维，少不了《庄子》似的玄思。

我曾写过一首《阳春布德泽》，写季候之变，当然取景“至大”，可是，我不能只取至大之物，尽述山川草木。按“蝴蝶效应”原理构思，选取“至小”而求“至大”之变。

正因为有了一只“至小”的蝴蝶扇动翅膀，才形成了“至大”的温暖，从南到北，改变了神州“至大”山川物候。

我也写过一首《妖蛾》，取外象的“至小”而喻内象的“至大”。

人的意念的生发，就像一枚虫卵在脉管里孵化一样，慢慢地占领，最终会让你欲罢不能。虫卵似的“至小”，也是可以十分真切地摹写出人的意念或者理想之类的“至大”的。

诗的灵感，奇妙之处，全在对物象的选取与把握，意象之大小远近，勾勒出意趣迥异的诗之意境，产生风格迥异的诗之美感，这也是诗之为诗，变化万端的缘由吧。

（高晓晖 湖南临澧人，湖北省作家协会原党组成员、副主席，一级巡视员。）