在儿时的印象中,我对于节气完全不懂是什么含义。那时,我的爷爷就拿着日历耐心地解释给我听:“你看,这是冬至,也是数九的第一天,往后天气会越来越冷,直到五九、六九才开始回暖。这一天,大家还要吃饺子,不然耳朵会被‘冻掉的。过了冬至,很快就是阳历年了。”或许,这就是我关于冬至最早的印象。
上小学时,母亲告诉我,冬至是大吉之日。这一天,是全年中白天最短、夜晚最长的一天。自冬至起,天地阳气开始渐渐增强,代表下一个循环的开始。过了冬至,就快要过年了。可以这么说,冬至从小就在我内心打上了烙印,尤其是冬至的味道早已融入我的血脉。
寒冷的味道。儿时,冬至后都会下场大雪,一场铺天盖地的大雪。一早上起来,瓦房上已有了积雪,雪是非常美的,它是那样晶莹剔透。迎着雪花扑面纷飞的惬意,感受雪的温柔,呼吸着清新的空气。不过一晚上的时间,房屋、院落、村道,甚至是树枝上、田野里到处都被厚厚的白雪覆盖着,在白茫茫一片的雪中,小伙伴们像提前相约好了一样,一起堆雪人、打雪仗。冷的是气候,暖的是童心,是属于孩子们的美好时光。那时的疯狂,多少年都留在心间,留在岁月里。
温暖的味道。冬至日,最难忘的莫过于一盘好吃的水饺。儿时,母亲总是早早地备好餃子馅,再开始和面。父亲总会在一旁擀皮,母亲则熟练地包着水饺。锅里的水很快就冒热气了,饺子下锅后一段时间香气四散开来,让人垂涎欲滴。等饺子煮熟后装进碗中,然后再浇上臊子汤,一碗下肚,胃里满是享受,身体也暖和和的。后来,我远离故乡,冬至就吃不到母亲做的饺子了,但在冬至前,母亲总会打电话叮嘱我:“冬至吃饺子,耳朵不受冻。”我在外工作二十多年了,每到冬至节气就有母亲的提醒,这大抵是最温暖的味道吧!
相思的味道。冬至夜,最相思。在冬至的漫漫长夜里,抬头望着天空,我的思绪常常会忍不住回到故乡,仿佛隐隐地看到,父亲早已备好的稀缺年货,奶奶夜以继日纺织棉线,母亲开始缝制过年的新衣,把最厚的棉衣棉裤从箱底翻出,家人穿在身上。入睡前,母亲把炕烧得更热,把被褥铺得更厚,把柴火添得更多……
冬至过后,一个阳光灿烂的季节正缓缓走来。故乡的高铁已经开通,回乡的脚步更快了。我盼望着早日与家人团聚,与好友言欢。
随着年龄的增长,我才慢慢知道,冬至的味道不仅有如此“三味”。岁月再老,但每年冬至的味道、冬至的感觉不老。
(梁征)