鲁迅的“三味”

潘姝苗

鲁迅当年读书，其师寿镜吾先生传下祖训：“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”后沿用为三味书屋的馆训。

三味书屋曾是鲁迅读私塾的地方，少年时代，从12岁时起，几乎有六年时间往返此地求学度过。这间书屋我曾去拜访，只是因为受保护的缘由，许多景象已难以触摸。比如鲁迅亲手刻着“早”字的那张桌子，被锁在屋里，不得近前打量，也就无法亲身体验。

关于“三味”的由来，有三种解释：其一，出自“三昧”，梵语samadhi的音译，意思是止息杂念，使心神平静。原是一种外来音译的佛教语言，一为“定”，二为“正受”，三为“等持”，指诵读佛经、领悟经义的三重境界。其二，源于宋代李淑的《邯郸书目》，“诗书味之太羹，史为折俎，子为醯醢，是为三味。林辰在《鲁迅和三味书屋主人》中取义为：“读经味如稻粱，读史味如肴馔，诸子百家味如醯醢。”其三，便是鲁迅的先生寿镜吾的解析：“布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”个中三味，既涵盖了芸芸众生之俗味，又囊括了思想精神的品味，颇显得意味深长。

我参观的鲁迅故居位于浙江省绍兴市东昌坊口，“三味书屋”横悬于房梁，匾额之下挂一幅松鹿图，两旁木柱上各一副联子：“至乐无声唯孝悌，太羹有味是诗书”，见素抱朴，少私寡欲的样子。在鲁迅眼里，先生是本城中极方正、质朴、博学的人，为人与治学对其影响很大。

鲁迅读的家塾原为“三余书屋”，说起“三余”的出处，要追溯到三国时期，有位叫董遇的人常劝他的学生，利用“三余”读书，即“冬者，岁之余;夜者，日之余;阴雨者，晴之余”，教诲学生只争朝夕，爱惜时间。后被塾师寿镜吾的祖父改名为“三味书屋”。“三味”里做的事情并不复杂，读他的《从百草园到三味书屋》可见一斑。无非“我就只读书，正午习字，晚上对课。”老师的苛刻也并非残酷，在鲁迅笔下，先生甚至是那么和蔼可亲：“他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：“‘读书！先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着……”“先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿……”

父亲去世以后，鲁迅就再也没去三味书屋读书，他告别乡亲，去国求学，“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。时间慢慢消逝，只剩下那些泛黄纸页，那个带着岁月陈迹渐渐模糊的“早”字，那被先生一读着，“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢……”便总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去、拗过去的极好文章，那段韵味犹存的“三味”。