留学印度，神奇与荒诞

索那瑜

留学印度，毋庸置疑是场冒险。

是不是一门好投资？见仁见智、意见两极。关键在于能否顺利渡过重重难关，发展属于自己收放自如的求生之道。

我在印度留学，参加过许多“国际”研讨会、夏日学校、冬令营等，每有外国人的活动必有人送医。主办单位肯定是得先设想好预备的诊所或医院，来接待一个接着一个倒下的外国客人。

所谓“水土不服”，就是不知问题确切出在何处。究竟是水，是土，还是空气？很多人一下飞机，就开始经历如同在鬼门关走一回的腹泻时期。

第一关：食物中毒

我自己第一次到印度旅游是在2007年冬天，当时对美丽的粉红色斋浦尔城几乎毫无印象，印象最深的是麦当劳的厕所，因为有一整日几乎是寸步不离地守着那扇门。

2009年我到班加罗尔求学，当时虽然没生大病，但肠胃极敏感，有1—2个月的时间，不敢出远门。一有刺激，不管是吃了什么还是喝了什么，都会想跑厕所。最诡异的是，接下来长达半年一“闻”到书味，肠胃就开始神经质地蠕动，催我快走。我不是来印度“读书”的吗？怎么连书味都受不了？

若在食物中毒这一关把握诀窍，有机会少受些罪。然而人人体质不同，体质弱者，无论多小心都会中招。第一基本的原则是注意饮水，喝瓶装水、矿泉水，千万不要喝餐厅送上的过滤水，水龙头流出来的水煮过也不能喝；第二，饮食上宜步步为营，由简入繁，先素再荤，避免生食。

刚到印度的新鲜人，可先尝试当地中上级的素食餐厅。印度的婆罗门阶级有饮食洁癖，他们喜爱的素食餐厅大多安全可靠。我建议挑选当地料理，以米食或面食，搭配较为清淡的素食咖喱，先避免生冷的蘸酱、优格与沙拉等。如此观察数日，若无太戏剧性的肠胃事件发生，再一点点扩大尝试范围。我会建议至少等一周再尝试荤食，荤食以先鸡、再羊、最后再尝试海鲜的方式循序渐进。

第三是把握“在地”原则，吃当地人常吃的料理最保险。若在内陆地区，当地没有海鲜文化，建议少碰鱼虾。印度除了少数地区诸如果阿或东北诸邦，很少有猪肉料理，如果不是在那些地区，尽量避免猪肉。挑选餐厅是“在地”的中上级餐厅为最优。千万记得，只服务外国人的“高级餐厅”是最危险的。

我有过惨痛的教训。留学第二年，小妹从纽约来班加罗尔找我，我依照上述原则招待她，却在“由素转荤”这步跌了一大跤。我带妹妹去一家极为高级的餐厅，点了份“坦都里烤鸡”，当时整间餐厅只有我们一桌客人，上菜非常慢。当夜小妹忽冷忽热狂拉肚子送急诊，我吓呆了。好在，打了针，吊了点滴，吃了几天医生开的抗生素后小妹终于康复。此后我们全途不碰荤食。“坦都里烤鸡”是北印料理，班加罗尔在南印，我当时没有把握住“在地”这个原则。

今年暑假学校办国际研讨会，国际人士的住宿分两处，一批人住在五星级希尔顿酒店，一批人则住当地四星级老旅馆。老旅馆的餐厅也是当地人喜欢的老的高级餐厅，门庭若市。三日下来，送医率是希尔顿高于老旅馆。据说第一批住院的中国香港学者的“阵亡”原因是：入住旅馆后马上点了“海鲜比萨”。

“食”这关是“时间”问题。一段时日（半年到一年），肠胃接受南亚大陆的风土，就可以尽情享受本地人多种多样的美食。但也不是百毒不侵，即使当地人外食也常踩雷，吃坏肚子。

第二关：找房难

若在抵达前就已有本地老师或亲友安排好安全可靠的住宿，肯定是最好的。若不幸要自己找中介找房，就得有“冒险”的精神与“碰运气”的心理准备。

第一基本的原则是注意饮水，喝瓶装水、矿泉水，千万不要喝餐厅送上的过滤水，水龙头流出来的水煮过也不能喝；第二，饮食上宜步步为营，由简入繁，先素再荤，避免生食。

印度的房屋中介没有一套法规制度，高度依赖地缘与人缘，称得上人人都是中介。因此，找房最好是透过当地人脉关系，找亲友老师信任的中介。此外，印度也是一个没有“专业房东”的地方，多数房东将自己出租的房子当作家族领土，持续宣示主权，进行各项干预，因此权利与隐私的要求，必须在一开始就谈清楚。

租屋之痛不专属于外国人，所有外地到都市念书的学子都是受害者。其中单身未婚女性与穆斯林找房比登天难，大多数的印度教徒拒绝租屋给穆斯林，也认为独居的单身女性都是荡妇，会带男人回来过夜，而予以拒绝。

外地单身女学生，如果不是住在校内的宿舍，就只能选择住在校外民间经营的宿舍，3—4人一间，提供饮食、洗衣、打扫等服务，也有门禁管理。相对于外地学子，房东遇到外国人除了想多坑点钱之外，大多忌惮三分，单身外国女性多花点钱也大多能顺利租到房子。

本国人会遇到的怪事无奇不有。我的朋友K，从南印到北印讀书，租了一个配有独立卫浴的房间，暑假回来，却惊讶地发现房东将她居室的厕所门封起来，在客厅那一面打了新的门，独立卫浴没了。她想跟房东抗议，却发现入住了半年，她还没有拿到正式的租约。

我自己则曾经住在某户人家顶楼的天台屋。房子是三层楼，房东一家住二楼，我住在顶楼阳台，那儿有浴室、居室、小厨房，阳台很大，看起来是个很独立完整的单位。未料，房东觉得这一层楼仍然归他们管，要求每日让仆人来打扫（加监控），我感到隐私被侵犯而拒绝。他们甚为不悦，依然以阳台的植物需要浇水为由，每日派人上来。

由于共享同一出入口，每有访客来，他们会因有陌生人闯入感到不安，而大肆盘问。事实上，他们并不知“租屋”为何，心中持有的是类似“居室租给你睡觉”的概念。

最后起冲突的地方是“电费”，天台屋虽然装设有独立电表，每月照表付电费，但我并不知道他们每度电费的计算标准为何。某日房东以电力公司涨价为名要涨电费，我要求他出示公司电费单，他恼羞成怒。当日我就决定不再续约，下月搬走。

印度有很多租屋网站，但其功能不是让你找到房子，而是让中介找到你，带你去看房子。通常你在网站上看上的那间房是不存在的选项，他们的目的是领你去看“其他的房子”。而不同的中介也可能会带你去看同一间房。

有的中介感觉有其他正职工作，手边只有一两个选项，跟你约得匆匆忙忙。有的中介似乎背后有个“集团”，有许多小喽啰。中介开车接你看房，有的是骑着摩托车出现，要你戴他的安全帽坐他的摩托车；有的则是坐嘟嘟车加走路，什么都有。看房务必把握最高原则：不要一个人，最好也是先将租屋条件和一切细节表达清楚。

决定找新房后，透过租屋网，一位中介跟我联系。他穿着体面、开着车出现，一副专业的模样，看房时旁边围着一两个骑摩托车的小弟，看来负责在我们抵达前打点好房东拿好钥匙。我跟中介提出两大不可妥协的条件：“独立出入口”与“房东要好”。

印度是个人际网络绵密的地方，人们赚钱也都很卖力，只要将条件说得清楚明白，无论多琐碎，中介通常能为你找到适合的房子（这点网站就做不到了）。此外，印度这个没有秘密的地方，谁是烂房东谁是好房东，人们是心知肚明的，因此开出“好房东”的条件，很有帮助。

极为幸运的是，我在一天内找到了有独立出入口与好房东的房子。转眼就住了五六年，我每次跟房东续约，都找这位中介帮忙准备契约与相关法院登記的文件。但那日之后，我就再也没有看他“开车”出现，都是骑摩托车。看来初次见面那日，车是借来的，体面也是演出来的。

第三关：外国人登记

依规定，任何持有半年以上签注的外国人，都必须到当地外国人注册办公室FRRO走居住许可的注册程序。无论你的签注有多长，FRRO最长给予一年的许可。如果延长签注，也是一样的程序。换言之，无论是在印度工作还是求学，都必须享受“一年一次”的FRRO之乱。

我经历过FRRO从人工到数位化的过程。数位化之前，要将表格填好，将所有的文件诸如学校在学证明、房租租约、存款证明备好，亲自到当地FRRO办公室，经历极为焦虑、不安、困惑又浪费时间的一天。

在FRRO的办公室要排两次队，领两次号码牌。第一关是门外检查文件，负责的官员会检查文件是否每样都有，如不满意直接请你离开，连大门都进不去。等到顺利入门，就是痛苦的开始，与一整屋子的外国人进行漫长的等候。号码推进的速度极慢，审查文件的官员不知为何看得很慢。

租屋之痛不专属于外国人，所有外地到都市念书的学子都是受害者。其中单身未婚女性与穆斯林找房比登天难，大多数的印度教徒拒绝租屋给穆斯林，也认为独居的单身女性都是荡妇。

依我观察，他们虽然是盯着文件翻来翻去，很有可能其实没有在读，而是假看。过程中他们会用各种方式找你麻烦，这里缺了什么信息，那里又错了什么，再度把你请出去，仿佛送走人也是一种“业绩”。在FRRO办公室，我看过无数因为过长的等待或被拒绝而崩溃的外国人，在那里哭泣、恳求、哀号。有人要出境无法出境，有人要留下无法留下。

而我应付的方式是提早去排队，每次缴交文件时，自己故意出个什么小错。例如，明知道他会额外要求我缴交研究计划书，我就放在书包里先不给，等他挑毛病，再补上，满足对方找麻烦的需求，如此一来通常能被收件。

申请文件送进去后，进入审查流程。过去FRRO会选择性地派人去学校验证在学证明的真伪，或去找房东证实你是租客。这几年，政府将这个验证程序数位化，所有的文件都先上传到网站，FRRO会将你的在学证明寄到大学去验证。

这里就麻烦了，他们会跟你说“我们已经寄信去学校了，学校没有回信”，但并不告诉你，到底寄去了学校的“哪一个邮箱”。时常，经一再哀求，知道了是哪一个电子邮箱后，你会发现，很多时候信件根本直接被系统变成了垃圾邮件。

如今，外国人登记的程序已全面数位化，所有的申请都在线上完成，申请送出后就是无尽的等待。今年我送出延长签注的申请后，整整两个月音讯全无，因而决定跑一趟FRRO办公室询问进度，到了现场发现依然挤满了无助的外国人，情况比过去更加混乱。

我依照过往经验，提早到现场，却发现没有人发号码牌。等到承办人员出现要发号码牌时，现场已聚集二三十人。所谓“号码牌”，就是承办人在纸上撕下来的写上号码的碎纸片，关系着每个人一天的命运。

承办人手持烂纸片，问众人：“谁先来的？”

某人（他并不是最早来的人）举手，顺利拿到“1号”。

众人围上，皆伸出手，承办人随机给了几张，却又发怒说：“给我坐好，一个个来。”听话的退后坐回座位，不听话的还杵在那儿，而那几个“不听话的”竟顺利拿到珍贵的破纸，获得了号码。

我见情况不对，上前伸手要，也顺利拿到“19号”。看着挤满约40人的居室与自己手上的号码，我心里一阵高兴，却不知，前进的速度莫名地缓慢，等了3个多小时才等到。弄了一阵后，承办人将我的号码抄在另一张便利贴上，说“会帮你问”，就叫我离开。

上午8时到，走出FRRO办公室已是下午1时，有恍如隔世的荒谬之感，但转念一想，也有大开眼界的“做田野”的乐趣。

然而，关关难过关关过，印度官僚系统的特色是：虽然很讨厌，但并不邪恶；虽然“慢”与“漫”不经心，但没有特别要害你或真正让你陷入困境的恶意。每次出问题，只要照着官员的指示，该补的补、该面谈的面谈，急件多催催，似乎没有什么特别解决不了的问题。

在印度留学，若能顺利渡过“一食二住”的关卡—能正常地饮食，且找到安身立命的一方小天地、合法居住，就能从容渡过其他关卡。

例如，印度式的英文难懂，且全印各地口音都大不相同，需要长时间浸泡才能掌握“听”的要诀。

在FRRO办公室，我看过无数因为过长的等待或被拒绝而崩溃的外国人，在那里哭泣、恳求、哀号。有人要出境无法出境，有人要留下无法留下。

又例如，大大小小的事总要时时提防被骗，但假以时日，总能找到平衡。有定价的地方贵一点，便宜的地方要讲价，是想花钱省麻烦，还是想花时间省钱，决定权在自己。出门叫车因为网约车等系统相当发达，大致还靠得住，尽管偶尔还是会出现上车后要你“取消本行程”、想脱离系统多赚点小钱的司机。印度虽有许多小扒手、小骗子，街道与居住基本上是安全的。不像纽约，印度不会有街道枪击，也不像意大利，不会有人闯进屋子偷东西。

气候的险峻，也得花时间适应。德里的气候险峻，有4摄氏度的严寒与45摄氏度的严夏。若配备齐全，干热时有台水风扇，增加湿气降温，雨季湿热时有冷气，冬天有暖炉，大概都能顺利度过。

目前比较无能为力的，是初冬的空污期。AQI平均在300—500之间，24小时开着空气清净机也依然持续头痛、喉咙痛。据说德里的空气品质如一天抽50根烟。此时，就只能靠同学妈妈传来的冷笑话苦中作乐了：

男：我将爱你爱到我咽下最后一口气。

女：我在找的是短期关系。

男：我住德里。

女：喔，好。