我在纽约，恐袭后心境变了

葛文潮

按照美国时间，10月13日是哈马斯袭击以色列后的第七天。这场在中东爆发的袭击的余波，终于传到了纽约这个世界之都。

周五当天，员工Kenji跟我说他不能去曼哈顿送货，我才想起前一天看到的一个通告，它建议第二天不要进曼哈顿，因为可能会有恐怖袭击和暴乱。Kenji的太太在曼哈顿的医院上班，医院早早给当班的员工订了当晚留宿的酒店，以减少路途之忧。Kenji在10月13日凌晨5时开车送太太进了曼哈顿，而平日里，他太太都是搭地铁上班。

后来我知道，周五这天在时代广场有大的抗议活动—哈马斯前领导人哈立德·马沙尔在社交媒体上呼吁，要人们周五这天聚集在公共场合表达自己的愤怒。

不再是我熟悉的那个纽约

我记忆里，类似这种关于预防恐怖袭击的通告，之前只有一次。

“9·11事件”之后，美军开始攻打阿富汗。有一天，公司总经理把我们召到会议室，非常严肃地说，据有关部门的可靠信息，这几日不要去人多的地方，没必要的出行要取消，但公司的运行会正常。我们带着不安走出会議室，离开公司，打电话告知家人朋友，没想到他们中的大部分，也从他们的老板或经理那里得到相同的通告。

部分纽约人惶惶不可终日地过了几天后，什么都没发生，仿佛一切如常。

变化的其实是一种心境。2001年9月11日这天，我在上海，刚从纽约回上海探望父母，在电视里看到双子塔被撞燃烧倒塌，一下子化为乌有。那一天，如果我在纽约，按工作行程，是要到双子塔附近拜访客户的。我没庆幸当时不在纽约，因为飞机撞楼的那段时间，不是我拜访客户的时间。

事后我才知道，一个有生意来往的老板，他大学刚毕业的儿子，那天去双子塔某公司面试，再也没有回来；一家粤菜馆的大堂经理，是双子塔顶楼餐馆“世界之窗”的唯一幸存者，那天他发烧没去上班，他的同事全部遇难。

犹记得当时看到双子塔一下子消失出地平线，我心里还是有些难过的，感觉一下子缺了什么，但也没太多悲痛，就是觉得可惜，遗憾没早点去双子塔顶楼看看。我担心的是客户，他们肯定会受影响，生意做不做得下去还真是问题。

两周后我回到纽约，它已不再是我熟悉的那个纽约了。稍微人多一点的地方，无论是在地铁站、隧道桥梁，还是大楼门口，都有荷枪实弹的国防军士兵把守，整个城市的空气都是紧绷的。

双子塔燃烧产生的废气，长期在曼哈顿区上空盘桓，令人想起在恐袭中枉失生命的冤魂。这些废气的味道，传得非常远，甚至传到布鲁克林区的家里，即使紧闭门窗，依然可以闻到。“9·11事件”过后的那些年，曼哈顿下城包括唐人街，患上呼吸道疾病、肺癌的人激增。纽约市政府针对这些人提供了免费医疗，甚至在废气影响到的地区，只要当事人申请，就给免费安装空调。

此事过去22年了，虽说时间可以疗愈一切，但对纽约人来说，心中的隐痛永远无法抹平。无论是对纽约人还是其他美国人而言，“9·11事件”都是一个分界岭，社会、民心、人和人的交往和以前不再相同。容易相信人、比较天真的美国人一夜之间变了，美国人的心态变了。

影响到纽约人生活的事件

我在纽约生活26年了，感觉身在世界上最繁华的城市，喧闹嘈杂、物事纷繁虽然是标配，但大多数日子里还是岁月静好的。“9·11事件”之后影响到纽约人生活的事件，我记忆里有三次：一次是大停电，一次是飓风桑迪，还有就是刚过去的疫情。

双子塔燃烧产生的废气，长期在曼哈顿区上空盘桓，令人想起在恐袭中枉失生命的冤魂。这些废气的味道，传得非常远，甚至传到布鲁克林区的家里，即使紧闭门窗，依然可以闻到。

大停电当时，地铁和交通信号灯都停了，家里没电更不用说。那天我开车经过十字路口时，都会见到有人自告奋勇地在那里指挥交通。突然的大面积停电，给生活带来了诸多不便，见多识广的纽约人没有自乱阵脚，该干吗干吗，有的餐馆点上蜡烛照样营业。有个西裔员工硬是走了三个小时来上班，知道停电休业后又走了三小时回家。

飓风桑迪是纽约人的又一个共同记忆。曼哈顿下城、布鲁克林区和皇后区近大西洋的地方，几乎都被淹了。飓风之后，我经过羊头湾（水淹重灾区），看到马路上汽车横陈，都是被海水倒灌冲的，还有满地的树枝垃圾。一个住那一带的朋友，幸亏早早把车子移到别处，躲过一劫。

还有一年深夜暴雪，市政府没做好铲雪准备，很多驾车人不得不把爱车抛锚在迅速积雪的马路上，一高一低踩雪回家。

这些年，纽约人经历了各种各样的天灾人祸，或是见怪不怪了，或是麻痹了，当新冠疫情来临时，大家也没怎么当回事。直到市长宣布全市停工停学，人们自肃在家，才意识到问题的严重性。

如今新冠疫情结束，生活似乎又回归正常，但真的如此吗？表面上是又回到以前节奏了，停业的米其林餐馆都重新营业了，包括Eleven Madison Park。这家米其林三星店，在疫情期间卖高档便当撑了一阵子后，实在撑不下去宣布结业，如今又开门营业了。曼哈顿的那些公司，疫情期间让员工宅家上班，现在都要求员工回公司了。时代广场又被来自世界各地的游客占满，午夜过后更是人流如织。

偷渡客的问题

纽约又恢复了人满为患的繁荣，但这次人满为患比以前多了一点难言的味道。从去年开始，进入纽约的偷渡客已经超过10万了。

据10月19日的某大报报道，辗转到纽约的偷渡客已达13.06万人，纽约市估计今年财政年度要花50亿美元，来为这些偷渡客安置住所和提供食物。蜂拥而至的偷渡客，挤爆了纽约213个收容所和17个人权救援中心，纽约市还征用了曼哈顿的酒店来安置这些偷渡客。即使这样，今年夏天，还是有数十个偷渡客因为收容所满员，被安排睡在附近的曼哈顿马路上。

现任纽约市长埃里克·亚当斯，本来信誓旦旦要为全部来纽约的偷渡客提供保障，可最近他改变态度，甚至越来越焦虑。

他一边要求州政府和联邦给予纽约更多支持，一边飞到墨西哥、厄瓜多尔、哥伦比亚，告诉那些潜在偷渡客，不要再偷渡去纽约，纽约已经人满为患，接受不了更多偷渡客。压力之下，纽约市也开始甩锅：只要偷渡客愿意离开纽约到其他州，纽约市就提供帮助。纽约还出了新规定：凡单身的偷渡客在庇护所住满30天后，就必须离开。

值得一提的是，我所工作的纽约七堂空间位于曼哈顿东百老汇街，那里就有一个收容所。收容所隔壁是一家佛寺，另一个隔壁店家是著名的中餐馆华园，离七堂所在的大楼也就30米远。这个收容所，偶尔有流浪汉排在门外等入住，大部分时间门口看不到人，和普通公寓大楼没什么区别，不知道里面有没有收留偷渡客，至少我没见到。可能这个收容所和威尔·史密斯在2006年的电影《当幸福来敲门》里那个收容所一样，都是傍晚开放入住、早上必须离开那种，所以没有收容偷渡客。

前阵子是纽约马拉松日，警察把路口封了后，并没有更进一步的严密防控措施，荷枪实弹的国防军更是不会见到。一瞬间，我真以为“9·11事件”的阴影已经在纽约上空消失。

对纽约市的老百姓来说，这些偷渡客平时也见不到；老百姓对此唯一关心的是，花在偷渡客身上的庞大开支，会给自己带来什么影响。果然，继明年开始要征收进曼哈顿的车辆费之外，最近当局又宣布，所有的公共圖书馆周日闭馆。可以预期，未来会有更多的费用被征收，还有其他公共服务会被削减。

偷渡客的问题，对纽约市来说也许是暂时的，头痛的也更多是市长和疲于应付的市府。而大麻问题，将会成为纽约长期的问题，并影响普通人的日常生活。由于纽约州在2021年立法规定，满21岁的成年人可以持有和消费至多3盎司大麻或24克大麻萃取物，纽约的大麻店如雨后春笋般出现在大街小巷。纽约市议会不公布来源的数据称，纽约的大麻店超过8000家，市长亚当斯则声称有1500家。如今走在纽约的大街上，时不时就会闻到呛鼻的大麻味，比烟味还冲。时隐时现的大麻味，正成为已有的纽约风味里新添加的风味。

仇恨亚裔的犯罪

如果偷渡客和大麻对纽约人来说，是疫情后要面对的新问题，那么对生活在纽约市的亚裔来说，还要面对另一个疫情后遗症，即仇恨亚裔的犯罪在急剧增长。

根据USAFacts的官网，从今年 6月5日发表的文章看，针对亚裔的犯罪从2020年的330件增加到2021年的820件。最新的数据是CNN在今年10月31日提到的：FBI的数据显示，2022年仇恨亚裔的罪案数量降低了33%，从2021年的746件降到2022年的499件。按照亚裔隐忍的性格，实际发生的肯定远不止于此。

在已经发生的仇亚犯罪中，受害者女性居多。人一般都欺软怕硬，犯罪分子更不例外。记得有阵子，接连发生亚裔在地铁站被人推下铁轨的事件。那段时间，周围的朋友人人自危，我也特别建议家人不要坐地铁，我本人更是一年里坐不上两回地铁。在地铁这个相对封闭拥挤的空间，被恶意侵犯的概率太高了。

今年8月在地铁F线上，51岁的华裔女子苏·杨（Sue Young）遭到了袭击，当时这个来自内华达州的亚裔家庭正在纽约度假。旁观者乔安娜·林也遭到了殴打，当时她在拍摄一名黑人女孩骚扰这家人。

事发第二天，打人的16岁黑人少女被纽约警察逮捕。可令人意外、也在情理之中的是，这个华裔女子放了黑人少女一马，声称黑人少女不是因为仇恨亚裔而攻击她的，她也不会起诉这个少女。待人以恕是我们文化中好的一面，但在美国这个复杂的社会，还真不知道结果会怎么样。

Sue Young代表了一部分在美国生活的华人，但也有华人不再隐忍。去年春节过后，我接到皇后区图书馆总管移民服务部的总监陈曦的电话，对方要七堂办一场音乐会—有一个华人自发组织的“停止仇恨亚裔”机构给图书馆捐了一笔钱，让他们组织一场线上音乐会，让更多的纽约人了解中国不同地区的音乐文化。于是我找到了我的老师、著名笛子演奏家陈涛，一起策划了这场线上音乐会。音乐会演奏了从江南到塞北，从国风到少数民族风的各种曲目，也算是为终止仇恨亚裔贡献了一份力量。

纽约市议会不公布来源的数据称，纽约的大麻店超过8000家，市长亚当斯则声称有1500家。如今走在纽约的大街上，时不时就会闻到呛鼻的大麻味，比烟味还冲。

变成了阿拉伯人的社区

“9·11事件”之后，可能是由于相关部门对恐怖袭击的高度防控，类似事件不再有，期待今后也不再有。前阵子是纽约马拉松日，在马拉松结束前我去了中央公园，只见道路两旁挤满了观众，以及给选手加油鼓劲的亲友团。警察把路口封了后，并没有更进一步的严密防控措施，荷枪实弹的国防军更是不会见到。一瞬间，我真以为“9·11事件”的阴影已经在纽约上空消失。

我所在的社区海湾岭（Bay Ridge，位于布鲁克林区的西南边），在“9·11事件”后最大的变化是，大量的阿拉伯移民迁入。离我家两条街远的五大道，本来是北欧和意大利移民的社区，现在变成了阿拉伯人的社区。整个五大道几乎布满阿拉伯人开的各种店，有咖啡店、中东菜馆、面包店、家具店、地毯店等等。

前两日，我在网上订了一个面包盲盒，取盒子的店就在五大道上，名字叫也门咖啡店，令我想起新闻里提到的从也门发射到以色列的导弹—也门现在可能是恐怖分子最集中的地方了。

我找到那家门口贴着“也门咖啡”的店，推门进去。屋顶挂满了藤蔓植物，店里用绿植隔了几个空间。这些相对独立的空间里摆着桌椅，一个白人女子在苹果电脑上敲打着什么，两个年轻的阿拉伯男子在喝着咖啡闲聊。我找到柜台，一个不太年轻、有点壮实的白人男子在收银机前忙着什么。我给他看我手机里的提货码，他一脸困惑。这时，旁边一个便装打扮、皮肤黝黑、卷发垂在额上、眼睛闪亮、身形瘦削的年轻人，满脸笑容，很亲切地走过来，看了下我的提货码后，就指使白人男子往盒子里装牛角包、蒜蓉包、菠菜包，装了满满一盒，又很亲切地递给我，还道了声谢谢。

前两日，我在网上订了一个面包盲盒，取盒子的店就在五大道上，名字叫也门咖啡店，令我想起新闻里提到的从也门发射到以色列的导弹。

我拿着盲盒走出门，站在五大道上，满街灯火，路人悠闲，一片安静祥和。可就在几个星期前，就在这条街上，NYPD（纽约警察）驱散了示威游行的阿拉伯人，这些人支持在加沙受难的巴勒斯坦人。那天是10月23日，离哈马斯攻打以色列那天过去了17天，离Kenji送他太太去曼哈顿上班那天过去了10天。