都市男女crush录，心动只停留在开头

张旦珺

直到今天，邱笑的手机仍时不时收到豆瓣网友的最新回复。时隔两年，她的crush故事依然散发着余温。

“我们大部分时间看着车窗外，猜测这个时间点出现在街上的人们要做什么。偶尔看向彼此，反反复复确认你有没有困、有没有累，然后就是令人舒适的沉默，直到他小小声地说，我不想你走……”

2021年的春夏之交，邱笑在书店讲座上认识了一个男生。他们聊得相当投契，以至于差点错过回家的最后一班地铁。

相识的第七天，他们把最后一班地铁抛到脑后，坐在通宵经营的海底捞里聊天。

相识的第九天，他们乘坐晚上的渡轮，爬上一栋没有门禁的大楼，站在露台轻轻接吻。

相识的第十天，邱笑因工作变动离开上海，这段关系失去更进一步的可能。

这是一次标准的“crush”—这个英文单词自18世纪开始多了一层“迷恋”“痴迷”的含义。这段相遇有着爱情电影里的浪漫情节，迅猛展开又告一段落。邱笑用文图记录下来，发布在“我今天遇到一个crush”豆瓣小组。这个小组如今有超18万成员，他们热衷分享、观赏彼此的crush故事。

这些故事多数没有结果。虽然偶尔也会感慨“遗憾”，但组员们将故事的戛然而止视作一份好处—他们相信如果继续下去，crush的美好面目就会被现实摧毁。

不如让一切停留在悸动的时刻，以速朽的方式保留鲜活。

“不一定恋爱，但要有恋爱感，”一位网友在邱笑的帖子下回复，“这样才能继续面对生活”。

就这样crush了一下

当下，至少在网上，crush看起来比恋爱更加流行。年轻人不说爱、不谈恋，而是用crush这个英文单词，来形容生活中那些接近浪漫爱的时刻—那些时刻就同crush的原意一样：心脏被“挤压”了一下。

crush沒有公认的中文翻译，在中文互联网里，它有时是名词，有时是动词。如果有人说，我今天遇到了一个crush，通常指的是遇见了一位心动对象；如果有人说，我crush了，那往往是说他对某人产生了怦然心动的感觉。

任何人的言谈举止都可能变幻成双手，拨动人身体的琴弦。

但crush与“心动”也有区别。政治学学者刘瑜在《送你一颗子弹》中写道：“（心动）在感情烈度上更微弱、在时间上更持久，而且有点朝恋爱、婚姻那个方面够的雄心。crush则不同，它昙花一现，但是让你神魂颠倒。”

刘瑜提到crush是在十多年前，那时候，还有人义正辞严地对这个词提出批评。一位叫“玛卡巴卡”的豆瓣网友发帖说：“（如果）当爱情萌芽时，主动喂养的就是love，主动放弃喂养的就变成crush，那干吗要放弃呢？”

但到了今天，很少再有人对其中的褒贬一一判别。人们频繁地提起crush，就像在讨论任何一个令人津津乐道的话题。crush是件再正常不过的事。尤其在大都市里，人潮拥挤，自由来去，不可预期的吸引随时发生。地铁上邻座头发的香气，图书馆角落那人认真阅读的神态，抬头迎面而来的笑脸，都可能无声但精准地击中一个人的心脏。

crush难以被归结为任何规则，它出现在任何时间、任何地点，是魔法而非程序的果实—任何人的言谈举止都可能变幻成双手，拨动人身体的琴弦。

这种激情未必是一见钟情，相识的人，也会突然迸发出不同寻常的魅力。蓬蓬曾在剧本杀“拼车局”上认识了一个女生，前几次见面，他没有产生特殊的感情，但在一次KTV聚会中，那位女生唱了一首杨千嬅的粤语歌。蓬蓬忘记了歌名，却记得当时内心涌动的好奇：“能唱出这种情歌的人，她在想什么？她在日常生活中是什么样的？”

当天回家躺在床上，他辗转反侧，除了见过两三次面，他对她几乎一无所知，但还是鼓起勇气给女生发了一条消息：“刚刚吃得有点饱，要不要出来走走？”

相比之下，1995年出生的陈暮有着丰富的crush经验。对她来说，一些crush简单得像是单方面的“颅内高潮”，一些crush则更加复杂，融合了迫近他人的渴望。

因为对方“长得像另一个喜欢的人”，陈暮在一次电竞活动的现场crush了一位工作人员。她不是擅长主动的人，却在那时，忍不住向他递去一张写着联系方式的纸条。

crush使人心潮澎湃，就像孩童喜爱收集彩色卡片，不为别的什么，只因看起来美丽。人们喜欢crush故事，也是在留恋生活缝隙里那些亮晶晶的碎片，明明不是钻石，但只要得到一束光的照射，就璀璨得令人睁不开眼睛。

我的crush，总是没结果

沉迷crush叙事的年轻人，看起来是最信奉浪漫爱的一群人，他们兴奋地讨论生活中那些接近爱情的时刻，感受其中的愉悦与狂热。

但他们又看起来最不相信浪漫主义的爱情，浪漫爱的概念从诞生起就包含了对永恒与忠诚的宣言，而crush站在这宣言的反面，他们从不奢望永恒，也互不许诺忠诚。

因此，谈到crush的流行，有人说，它是“恋爱代糖”。有人以为crush是当事人的精心计划—一开始就决定了不想恋爱只想crush，或者步步为营—在crush过程中保证不会爱上别人。

“她来不及变心，爱就退让了；来不及喜新厌旧，旧的就自己躲起来了。”

但事实上，在相遇之前，人们往往什么也没想。许多时候，crush之所以成为crush，是无可奈何的结果。

递出纸条后，陈暮开始与那个男生约会、看电影、住进他的家。但只用了两三天，她就发现对方除了外表之外，并不是自己想象中的伴侣。男生是上海本地人，“中产家庭的小儿子”，毕业后随便找了一份工作，工作之余就与朋友们打牌、玩游戏，被母亲频繁地过问生活。

“然后就没有然后了”，这是crush故事中经常出现的一句话。激情快速地让两人无比靠近，但它的撤退同样迅速与彻底，就像诗歌里说的：“她来不及变心，爱就退让了；来不及喜新厌旧，旧的就自己躲起来了。”

回到蓬蓬心动的那天，两人相约走在河边，当天晚上的氛围不错，他们相互表达好感，牵住了对方的手。

“可能都是星星点点的喜欢，没有强烈到真的很想和这个人在一起，但又想试一试。”蓬蓬说。

接下来的两三天，局面急转直下，对方没有想象中热情地回应蓬蓬的消息，有时直接消失不见。他很快从开心变得焦虑。人在感到不安的时候，会首先选择忠于自我。蓬蓬预感，如果焦虑继续下去，他可能会受到更大的伤害。

他选择及时止损，抽身而去。

在简单触碰后又礼貌地保持距离，是这些年轻男女的最后默契。让一个人重新淹进陌生的人潮，就像放一滴水回到水里，没有什么比分别更加容易。

进退自由的关系

当然也有不容易的。

邱笑不喜欢“crush是恋爱代糖”这个说法，至少她自己，没有把crush的经历当成伴侣的“平替”。她一直信奉一条人际准则：“（如果）认识了觉得还不错，就想让它确定下来，好好经营。”

她现在依然这么想，只是发现原来不是所有人都信奉相同的准则。

邱笑的crush喜欢写诗，她称呼他为“诗人朋友”。邱笑离开上海后，他们后来还见过几次面，有时她去找他，有时他去找她。

在诗人朋友面前，邱笑尽力维持着两人最初相遇的模样，比如她会突然“从天而降”，出现在他主持的诗集分享会上；在新冠病毒蔓延期间，两人在上海最小风险区喝奶茶；或漫步在老城区的街头，她再送他一把夏天的姜花。

邱笑做了很多尝试，但他们的关系总是无法更进一步—不必有人说出来，这是一种感觉。成为恋人不是因为两个人一起做过什么，不是身体的接近，而是同频的呼应、情感上的亲密。

对她来说，熟悉又遥远的“诗人朋友”逐渐变成一个令人痛苦的谜：他会亲吻她，对她说不要走，把她送的蓝色郁金香做成干花。但他不会关心她、接住她，好像永远不会爱上她，也不会爱上任何人。

这里说的爱，指的是建立亲密关系的能力。邱笑想揭开那个谜底，但是，放弃吧，诗人朋友说，我就是一块木头，就算把我雕成一朵花，我也还是块木头。

今年7月，他们在广州相见，邱笑在帖子里更新：“只是四个月没有见面的朋友，彼此分享工作近况。”

一次促膝长谈中，诗人朋友讲到过去几个月内与他肌肤相亲的女性。邱笑安静地听着，像个真正的知心朋友，发现自己没有悲伤，也没有愤怒。

地球上的人太多，看上去哪个都不对，看上去对的人，crush一下，结果发现也不对。

也许这就是crush的处境，人们在关系里拥有进退的自由，进到哪一步，以及退到哪一步，在事实发生之前，没有人能说得清。

陈暮有个在一起5年的男朋友，尽管他们从未在现实中见过面。他们依靠网线交流，相互承认对彼此的感情。在陈暮认识的所有人中，男朋友与她最聊得来，两人共同热爱足球，几乎在任何话题上观点一致。

她想象过，或许有一天真的能和男友步入家庭，成為夫妻。但他们二人都是精神疾病患者，家长亦反对他们来往。

可惜吗？可惜的。但陈暮说，万事万物不一定非有个结果。

在与男友相爱这几年，她crush过各式各样的人。最近，她crush上一位明星足球运动员，对方不是现实生活里的人物，不过“如果真有一天和他谈恋爱，可能也发现根本不是这么一回事，有时候停留在想象就挺好”。

如今还有另一个瞬间，也让邱笑回想起来感到美好。那是2022年11月30日，邱笑扛起相机，在广州珠江上的猎德大桥拍摄日落。那个微带寒意的傍晚，整座猎德大桥只有她与另一个男生，他们自然地聊了起来。日落之后，两人又不尽兴地奔赴下一场局。

邱笑说，如果把当天的经历记录下来，也会是一个很美的故事，像是《花束般的恋爱》，又或者《爱在黎明破晓前》。

后来，那个男生对她表示了好感，她却很快对他失去兴趣，“年纪很小，书读得也不好”。邱笑屏蔽了男生的社交账号，不想让他继续窥探她的生活。

现代人拥有了前人难以想象的选择自由，也有了难以想象的烦恼：地球上的人太多，看上去哪个都不对，看上去对的人，crush一下，结果发现也不对，不是你没看上我，就是我没看上你。

在哲学家眼中，爱是一次坚持到底的冒险，必须要有抵抗分离的决心。两个人的爱，包含为他者献祭自己的勇气。如果一个人总是计较、犹豫、封闭自我，那大概率是不懂爱的。

但是，有谁能说服年轻人去爱呢？脆弱的身躯承载不了崇高，只好追寻短暂的温情。

温情是沉入猎德大桥的日落，即便邱笑一点儿也不喜欢那天遇见的男生，但她说：“我度过了快乐的一天。”