龙之门（长诗节选）

细斟北斗，万象为宾客

——题记

石头

这石头的钥匙在他手里，他熟记

一句口诀：芝麻开门。

你从不望向别处，别处的云

也从不投下一个背影。

在崖壁上、眉龛上

甚至在水里。你和石头有

深入骨髓的约定。

石头是天生的家宅，

在屋中生火、做饭

和分娩。我们指着星星说，

大海，从不移动。

石门

我们凿出门，再凿出

我们中的一个我。我不必在其中，

我只是请出另一个我

并让我开口

说出白云的词。

云词，一枚果核的

自由落体，一直落，越来越慢。

你看到群山婆娑，

山的小数点

一直沉，而沉不到终点。

那些点，要酿出

自己的蜜。

课堂

你是那烧尾的鱼吗？

风云有路，水无程。

从草原上、戈壁上

奔驰而来的马，带着血，曝出

艷红的鳃。

它们一跃。

它们喜欢聚集，只为了听

斧凿的叮当声，由叮当讲授的

一堂课。她们依傍着，只为了

松林中弯曲的风

拂过这堂课。

鱼者

鱼跃出了水面，我注意到

在人群中，

它跃出了水面。

那一刻，它吼了一嗓子，

它已不是鱼。它有

不可弯曲的

空舌头。

现在，我们的身体里

都住着一尾鱼。当河流离开

它用你的身体

游动和言说。

天空更低了一些，像是

倾听有个屋顶。倾听

在每一片草尖上

垂着泪珠。每一轮明月

打着马灯。

念残

我们爱着对方。冷静。

笨拙。冷酷地挑剔

镜子里的

每一道皱纹、沟壑。

用刀稳稳地剔出

肋骨

那目光，不断抵达你

水中弯曲的

阶梯。

只有这里可以死。

那唯一的死

可以关上门。

可以把大海合拢，封闭。

他指认出石头的身体说，

我要离开一会儿，田垄里的麦子

还没有收割，还没有脱粒。

还没有干净地

躺进谷仓。

你还在来的路上。甚至

还没有出生，极有可能

是夭折的那一个

弃词。

隐遁

假如沙漠也会失眠，一棵胡杨的

友谊，高过了人类

与生俱来的孤寂。

一扇虚无的门

会在哪里现身？你开始登山，

沿着青铜书，沿着蝴蝶。

沿着阻断的、隔绝的。

沿着流浪行星。

沿着鬼针草

短暂的失明。

天问

每棵树都有

冥想的贝壳。它用贝壳

打手语，哪束光

会落在额头紧锁的

犁沟里？大地艰涩，葱茏。你

把它挂在脖子上。

大河翻滚着，

和一双无形之手

缠斗。祭天的人问天

手心里的龙

是否还在手里？

他攥着一句话。

像是恐惧对恐惧说，铁浮屠

不是浮图国，铁马

更不是马在马厩里梦想的

诗学。

你来不及做这样的梦。以身外身

做梦中梦。骑青牛的老者

出门去了，他留下的空

让问礼的夫子填空。他们用

一个个梦

做了梦的随从。

匠人的会饮

唯一可以确定的，死者与死者

永恒的沙龙，他们隔空谈。他们的日月

仍然是日月。他们用叹词

把形而上的江山

再一次肯定。

他们是支料匠

李君瓒、成仁威、姚师积等。

他们是我，以及

无数个我的分裂

和集合。

鹤

两只华亭鹤的唳鸣，

依然在履道里

练习修复术。月亮门

迎接一位月亮的访客，一个永远

无法返乡的人，这几乎

就是信仰。

鱼戏莲叶东

母亲提醒说，你喂鱼了没有？

加氧机还震动着，一串串气泡

沿着缸壁上升。

每天早晨要喂它们，以便于

告知，这是早晨。她用

调音师的手

关闭了电源。

吃饭时要安静。母亲说，

但可以听戏。这个是花旦，那个是花脸。

至于我从河里网来的小白条

和小鲫鱼，只能扮演青衣和小生。

它们一直都

没有长大。

又一块石头

那个捡石头的人，

在河滩走动，不时驻足、翻动。

拿起一块反复端详，

又入水中擦拭。

然后扔掉。

他的手中只有一块， 另一块

已经返回家门。

我装满了另一塊。

我的心中满是石头。

此刻，影子站起来

代替我走动，它轻飘飘的。

石头早已站成了

山的样子。站成

我的样子。

晨钟

该有人敲钟了，

我对着钟说。

黄铜铃和青铜铃。

犁的钟

和瓦片的钟。

它翻出大地深处

深深的叹息。那些在的

和不在的声部。

合成而体，散而成章。雕龙客

用合瓦体编排出

时间的阶梯。又用龙爪钮

一一塑形。

一钟双音的军团。

他们在寻找

落日的典礼。

挖掘

如今，你只能击风捕影。

没有马，东走西顾。没有

飞廉馆和乌鸦教。没有

茕茕白兔。你在出神

与走神之中挖掘

那唯一的神。

汲井而众水动。

天下已没有井。水

依然在流动，唯一的水

为唯一的人听。

似乎世界只诞生过

一个人，也只死去过

一个人。

另一条龙

它在一枚叶子正面

那月亮的自留地。

我驾车走上高速路，只稍稍

拐一个弯，就能开到

月亮上瓢虫的国。我看到

叶公的看，在远和近。

路口处黑妞的烧鸡，

不敌黑妞的黑。唯独这黑字

无法校准是谁在黑谁。

我想起在一块汉画砖上

孔子抱着一只鸡，去拜见老聃，而

老聃的鸠杖只是一根弯曲的

树枝。树枝上的龙

想必已经飞走，龙肯定不可见。

我们谩相识，不管是洛邑

还是叶邑，鸡的叫声

总是一样的髹黒饰朱。我们不做漆匠

已经很久了，也不准备做下去。

写出的和隐藏的，都是好龙的事。

我们还要好，最终自己变成

一只虫子，在那片叶子的背面

钻出词语的孔洞。洞中漏出的月光

是另一枚，非不要

不承认。

秋风吹。

也吹着纺车图，吹迭经补缀的衣衫。让雪

轻轻打着月亮。

门对门

1930年，美国《国家地理杂志》的记者

约瑟夫·洛克写下一个见闻：

在黄河上游

一个喇嘛仿佛在水中嬉戏、玩耍。他带着

一个大约两英尺长的木板，用一根绳子系着。

他让木板在水中漂流，再将木板拉回来。

两个小时以后，他看见那喇嘛

还在玩木板，他反复地抛，然后再拉回来。

他看到那木板的背面有五个铜模子，

是五个佛像。

他在水面上印。印了一张

又一张。

母亲拿出一张百元大钞，说

你在每张火纸上

拍一下，然后去南坡祖坟上烧。

我就不停地拍，满心欢喜。

恍若一台

印钞机。

我在风中印。我在空中印。

一扇又一扇的门。

又一扇门

“一篇叙事的策略，不是你

看见的见，而是不见，是叙事的不可能。”

词语的夜视仪，安坐在不可见的

驾驶舱。这是与夜晚相识的陌生人，一个

寓言者。蝴蝶扇动，诸神的黄昏

降临。在盲者之眼中

成为居所。

鸟

唯有鸟鸣值得信赖：

麻雀、燕子、百灵和黄鹂。

鹧鸪、布谷、画眉和斑鸠。

四声杜鹃正翻唱厄土，也唱

八声甘州。一个人，千里迢迢

只送来一个词。

而更多的鸟，叫不出名字的鸟，它们风尘仆仆

它们灰头土脸地奔来，

不说一句话。我知道

我也不说。

责任编辑 黄 蕾

朱怀金，1969年生于南阳邓州，现居洛阳。部分诗作被翻译为英语、韩语、泰语、锡伯语。诗歌入选《河南诗选》《2015年度全国诗歌精选》《先锋诗歌》《诗品》等多个选本。曾获首届河南文学奖等多个奖项，出版诗集五部。中国作家协会会员，洛阳市文艺评论家协会副主席。