风干荸荠在想你

明前茶

老妈让我猜小碟子里藏着什么好吃的，原是五颗皱缩风干荸荠，江南常见的小零嘴。在冬天，选择个大乌红无虫眼的荸荠，擦掉泥土去芽，不洗，不晒，不烘，就放在大竹篮里，吊在门廊上等待霜風慢慢吹干。大竹篮每晚得收进屋里，以防招来老鼠和野猫。随着时间流逝，荸荠的皮慢慢变皱，颜色渐渐变为深紫，个头也缩小了很多，吃的时候，已经不能用小刀或刨子去皮，只能用门牙将干缩的表皮一点点去除。比起生鲜荸荠的脆爽清甜，风干后的口感更软韧甘甜，非漫长的等待不能成形。

小时候，外婆常做风干荸荠；如今，老妈也到了当年外婆的年纪，但近两年她腰腿不便，这风干荸荠显然不是她做的。一问，是她选的搭伙食堂买饭菜、送小点心。而所谓搭伙食堂，指她家附近的那类助老食堂。老妈退休前是医生，口味又清淡，为了吃得可口卫生，她“货比三家”，最后选择了街道办的助餐点。“菜色都差不多，不过，街道办助餐点的负责人郑嫂是个有心人，会随手做些适合老年人吃的小零嘴儿，像藕粉圆子、红糖麦饼、烘青豆……怀旧的味道。”老妈笑道。

去郑嫂那儿吃饭，也就变成了老妈约会邻居和好友的时光。她们说说家长里短，分享保持健康的经验。当郑嫂来赠送点心，气氛便达到了高潮。有的老太太感慨：“风干荸荠我也会做。我孙子小时候，我带了他六年，经常给他做了吃。现在这小子已经上小学六年级，很少回来看我啦。”“是呀，只有咱们惦记孙辈的份儿，他们忙，恐怕也没工夫想念我们吧……”而郑嫂则插嘴：“既然想孙子，那就打电话，让他有空快点回来！你不表达想他的心思，他怎么有工夫想起你来？要是你实在抹不开面子，就换一种说法——家里晒了一篮子风干荸荠，荸荠在想他。还有你家的猫，等着他来撸；还有你家的钢琴，如今只有奶奶的手在摸索弹奏，钢琴也在叹气呀，它也想小主人……”

老妈转述了郑嫂的这些话，若有所思。脸上有恍惚，有惊讶，也有醒悟。忽然，她交代我说：“轩也很久没回来了，你快去帮我买半篮新鲜荸荠，再买上两斤慈姑。郑嫂说，天冷荸荠甜，人老等孙回，都是真的。”