单元结构的理论基础

孙绍振

【关键词】可比性；同类比；异类比；结构性；精神载体

大单元教学之所以颇受质疑，原因正如黄厚江老师指出的一味求“大”，而且强调其为唯一法门，没有任何局限性。如果不是这样绝对化，则不能不说，单元教学有其相当的合理性。深层的原因在于，教改二十多年，一直聚焦具体应用，缺乏基础理论研究。一些基本范畴，特别是如此重要的单元组合，其内涵与外延均没有从哲学高度（世界观和方法沦）作基本的学术研究。

一

任何事物、观念的优越性都是相对的，总是与局限性对立而统一的。单篇分析也一样，其优越性中也隐含着局限性。任何事物的存在都不是孤立的，而是处于多样的关系之中。单篇经典从横向空间和纵向时间来说是众多作品中优选出来的。单篇分析同然有细胞分析、解剖麻雀的优长，但是缺乏比较，进入深度分析难度较大。比如，苏轼写庐山的绝句《题西林壁》是经典极品，其精彩和深邃，孤立地分析很难到位；如果放在比较语境中，则不难洞察其奥秘。

苏轼在《东坡志林》中自述：游庐山，先是写了“芒鞋青竹杖，白挂百钱游。可怪深山里，人人识故侯”；觉得不满意，又写了两首：“青山若元素，偃蹇不相亲。要识庐山面，他年是故人。”“白昔怀清赏，神游杳霭间。如今不是梦，真个在庐山。”欣赏庐山之美，未能正面展开，可能还是不太满意。正巧读到朋友送来的《庐山记》中有李白写庐山瀑布的杰作“口照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，正面写剑庐山瀑布之美。其后有徐凝写庐山瀑布的诗句“千古长如白练飞，一条界破青山色”。苏轼觉得与李白的诗相比，徐凝的诗太低级了，乃为诗嘲之曰：“帝遣银河一派垂，古来唯有谪仙词。飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗。”批评徐凝的诗一味夸张描写景观，情趣低俗。又游了几处，觉得“庐山胜绝，不可胜记”，最后终于写出日后脍炙人口的《题西林壁》：

横看成岭侧成峰，到处看山了不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

从正面概括，横看、侧看都各有风姿。庐山之美，太十富了，诗人无法穷尽。最后两句成为千古绝唱。一般经验是近观明晰，远看朦胧。但是，苏轼强调太近就极端了：与庐山零距离，就向对立面转化，反而不识庐山的真美。这就把抒隋提高为哲理的层面。后来在收入诗集中时将“到处看山了不同”改为“远近高低各不同”，远近高低皆有不同之美，更加全面，提高到哲学性的概括。与苏轼写作过程中的系列作品进行比较，就不难深入分析出《题西林壁》这首诗难以言传的情理交融高度了。

二 正是因为单篇解读的局限，乃有多篇单元之兴起。然而多篇并列，如何成为“单元”，是有条件的，任意并列并不可取，例如，将李斯的宫廷公文性质的《谏逐客书》与林觉民赴义前私人诀别之密信《与妻书》并列，在逻辑上属于无类比附，没有可比性。类似的任意并列在课本中的“古代诗歌选读”颇为多见。但总的来说课文的组合是有准则的，例如，将狄更斯《大卫·科波菲尔》、托尔斯泰《复活》、海明威《老人与海》、马尔克斯《百年孤独》并列，虽然失之于大，但可显示出组合的标准是外国文学。比较成功的还有将朱自清《春》、老舍《济南的冬天》、刘湛秋《雨的四季》等组合，准则是季节文化。把文学、文化作为组合的标准，并不是唯一的，作为语文课程，应该更多地关注文章的立论、文脉的走向、文学的审美情感、语言的独特创新。 从理论上说，单元的组合由两方面构成。一是“同”（如文化、季节、体裁），没有同，没有联系，则成松散罗列，与单篇独立无异。二是“异”，作品个性不同，没有异，没有区别，就没有可比性，则难以进入分析，也不成单元。单元的同提供可比性，异则为分析的切人口。单篇综合为有机结构，单篇独特性和单元统一性相辅相成，解读功能大于各個要素之和。 单元是有梯度的，有初级、高级之分。初级乃是同类比较，可比性是现成的，甚至是直接的。作为课本应该循序渐进，初级的、同类的小单元，比较对象单纯，易于操作。当然，这并不意味着浅，只要抓住潜在量比较大的矛盾，不难作深入的分析，如前文所述苏轼写庐山的极品。其实，这并不神秘。一线教师也在实践中广泛应用着。如黄厚江老师提出过单元不宜一味求大，而且举出很有启发性的案例：将鲁迅的小说《祝福》与电影《祝福》组合，作两种形式的比较。这属于同类比较，对象单纯，性质为小单元。小说写于20世纪20年代，电影拍摄于20世纪50年代，时代精神不同。第一，电影强调了劳动者的善良：贺老六把祥林嫂抢到家以后，并不实施强暴，镜头以喜庆红烛安宁燃尽淡出，氛围恬淡。第二，电影增加了祥林嫂在捐门槛之后仍然遭到歧视，乃愤而砍门槛，突出了劳动人民的反抗精神，却造成了矛盾。既然祥林嫂敢于反抗神权了，除夕主动去端福礼敬神，鲁四奶奶非常含蓄的一句话“你放着罢，祥林嫂”，怎么就精神崩溃，导致死亡呢？这潜在的矛盾，如能作为问题提出，调动起来的学生的潜在智慧将是比较深的。虽然是初级的小单元，操作得法，却有深度。这是单元建构的基础。

其实，我国古典文学评论在这方面具有丰富资源。刘熙载《艺概》卷一说：“文有合两篇为关键者。《庄子·逍遥游》‘小知不及大知，小年不及大年，读者初不觉意注何处。直至《齐物论》‘天下莫大于秋毫之末四句，始见前语正预为此处翻转地耳。”“比较品位高下的原则在古典诗话词话中是普遍的共识。有许多争鸣作品优劣的案例，如同样写洞庭湖的杜甫《登岳阳楼》和孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》，同样写楼台的崔颢《黄鹤楼》和李白《登金陵凤凰台》。有些更是现成的存在，如《桃花源记》和附在其后的诗，诗在艺术上不如散文，但是增加了“春蚕收长丝，秋熟靡王税”的理想。同样写木兰的故事，《乐府诗集》就有两首，一首成为经典，另一首却被遗忘了。同样是为诗送别，刘长卿是“猿啼客散暮江头，人自伤心水自流”（《重送裴郎中贬吉州》），离情因为猿声之哀而强烈；而韦承庆则强调无声，“澹澹长江水，悠悠远客情。落花相与恨，到地一无声”（《南行别弟》）。审美情感的独特性，皆因相比较而由隐性转化为显性。这似乎可以视为小单元的雏形。

高级的比较乃是异类比较，其可比性不是现成的，这就需要异中求同，然后再同中求异。如唐人七绝、七律那么多作品，何诗压卷，有长达千年的争议。金圣叹推崇《水浒传》，批评《三国演义》《西游记》语言不如《水浒传》，又与《史记》比较，认为“《水浒》方法，都是从《史记》出来，却有许多胜似《史记》处”。这些观点或有商榷的余地，更为主要的是，在异类比较上具有极大的启发性。 古典诗话、文话、小说戏曲评点的优秀传统，源远流长。我们的任务乃是将之提升为理论，再参照西方大单元、大观念，在具体分析中有所创新。

三

当然，我们并不指望古典诗文小说评点提供全部资源，而是在把组合的规律性提升为理论以后，转而在操作上进行新的发现和新的创造。其实，只要眼睛向着中国优秀传统文化，难度并不大，许多可比性组合并不是远在天边，而是近在眼前。

范仲淹的《岳阳楼记》是他朋友滕子京（宗谅）请托他写的。滕子京也是文人，同样因为主张抗敌而受到打击，也写了洞庭湖，可比性是现成的。他天天面对洞庭湖，应该能写得很精彩，但他的《临江仙》是这样的：

湖水连天天连水，秋来分外澄清。君山自是小蓬瀛。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

帝子有灵能鼓瑟，凄然依旧伤情。微闻兰芷动芳馨。曲终人不见，江上数峰青。

“湖水连天天连水”“秋来分外澄清”相当平淡。精彩的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，是孟浩然的名句。“曲终人不见，江上数峰青”，是大历十才子钱起的名句。这里就可以提出“观察”的基本理论范畴。滕子京天天观察，为什么写出来的诗这样平庸？第一，天天观察，可能熟视无睹；第二，观察不仅仅是被动接受信息，而且是内心储存的激发。《文心雕龙·物色》曰：“目既往还，心亦吐纳……情往似赠，兴来如答。”观察不仅是被动接受，而且是主体隋志飞扬。从哲学上说，二者是对立的统一。但是，在不同文本中，主导方面是不一样的。在说明文方面，客体特征是主导；而在文学性文本方面，主体情感则是主导。

为了把这个基本理论深化下去，请允许我把矛盾推向极端。如果作者不在现场，没有观察，没有直接的五官感受，能不能写出经典杰作来？答案是能。范仲淹的《岳阳楼记》就是。

当年范仲淹跟富弼等大臣搞“庆历新政”，实际上就是裁减官员，精简机构，得罪了一大批官僚，遭到围攻，处境不妙。范仲淹自动请辞，到前线边防邠州（今陕西彬县）守卫国土，他是那里的行政军事长官，跟胡人打仗，很厉害。据传，胡人听到他的名字就怕。在这种情况下，他不可能跑到湖南岳阳去。滕子京建成了岳阳楼，把抒写此地风光的名人诗文搜集起来，觉得还不够，江山要有名人捧，就写信给范仲淹，请他写一篇序。滕子京的信，一开头就有范仲淹的头衔：“邠府四路经略安抚资政谏议”。

当时的交通不发达，就是今天自驾游，两地走高速公路也要将近1000公里。滕子京也没有指望范仲淹亲临岳阳楼，捎给他一幅《巴陵胜景图》，请他看着大笔一挥。现在不少学者在争论范仲淹当时有没有去岳阳楼，写了不少学术论文。其实不用争论，只要仔细读读《岳阳楼记》就一清二楚了。其中先是写到“淫雨霏霏，连月不开”，注意“连月”二字，这就是说，如果亲临实境，起码要在岳阳楼待上两个月以上。接着是“春和景明”“上下天光，一碧万顷”，那就是说，等阴雨过去，还要待好一阵。为了写这篇文章，他要擅离前线起码两个月以上。在严酷的军事、政治斗争中，就是严格保密，特级机密，也保不定被政敌抓住把柄，弄不好就军法处置。范仲淹别无选择，把滕子京的信放在一边。过了一年，他还是被贬到邓州，现在属河南省南阳市。从邓州到岳阳有多远？519.6公里。一个被贬谪的官员，哪敢千里迢迢，擅离职守，为朋友建的楼写捧场文章？好在公务不那么紧张了，有点空闲时间，想起了朋友的嘱托，也没有去观察，就憑着《巴陵胜景图》，在邓州的花洲书院留下了千古雄文。

拘泥于现实的观察，束缚了滕子京的想象力，压抑了主体心灵。而范仲淹拉开距离，千里之外，想象更自由。这在《文心雕龙》里叫作“神思”。不仅靠观察，而且靠想象，盘活内心的精神储存。

当然，范仲淹并不完全是凭空想象，他是苏州人，也许童年时期在太湖边的某些回忆被激发起来了。“予观夫巴陵胜状”，“予”就是我，压根儿都没去“观”呀，这不是骗人吗？但是，文学艺术不是地理科学，是有权想象的，在古典诗话中叫作“以无为有，以假为真”。艺术就是假定的。所以范仲淹就放开想象了，洞庭湖啊，“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”。范仲淹笔下的洞庭湖的盛大气象，乃是他的情志，他的气魄，他的胸襟。这是滕子京根本没有的。我们的观察理论，往往就是眼、耳、鼻、舌、身的感知，其实是不全面的。倒是佛经的“六根清净”说更为全面深刻，在眼、耳、鼻、舌、身以外，还有一个“意”，光有外部的感觉是不够的，还要有“意”，内在的心意。同样的对象，而感知不同，就是由于第六根的心意，即情感、思想不同。瑞士心理学家皮亚杰的发生心理学说认为，客体的信息要经过主体“图式”（scheme）的同化，才能有所反应。而我国的古典诗话说认为，在文学性的作品中，不叫作同化，而叫作“形质俱变”，变成了自己的精神状态。用马克思的话来说，“我的对象只能是我的一种本质力量的确证……因为任何一个对象对我的意义，都以我的感觉所及的程度为限。”

景观的描写是很重要的，更重要的是主体心灵的强大优势。要把自己的精神气质，把自己的整个胸怀表现出来。洞庭湖是不是永远像范仲淹写的那样浩浩汤汤，横无际涯？晚明袁中道真的去游了洞庭湖．还写了一篇《游岳阳楼记》，他说洞庭湖只在春夏之交时湖水浩荡，过了这个时候，它就不那么浩荡了。秋冬之时的旱季，他用“如匹练耳”四个字概括，即像一匹白绸布，像一条小溪。由此可见，范仲淹的经典之作，并不是严格地、准确地反映现实。但是这并不影响它的经典性，为什么呢？形质俱变，情为主，景为宾。情决定景的性质和形态。写文章不单是表现客观对象，形质俱变的“质”，就是作家的精神气质。借助外部景观的变化，表现人的特殊的精神天地。《岳阳楼记》就是范仲淹当时“本质力量的确证”。

就是在范仲淹笔下，同样的岳阳楼，在不同人的眼中，“本质力量”也并不一样。在去国怀乡、忧谗畏讥的人眼中，岳阳楼的宏伟景象引起的是“感极而悲”；在“宠辱偕忘”的人眼中则是“其喜洋洋”。同样是“迁客骚人”，情志不同，“得无异乎”？一种异在“淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空”，“薄暮冥冥，虎啸猿啼”。天气是很阴暗的，太阳、月亮都给遮住了，情感是很压抑的。“薄暮冥冥”，到了傍晚，光线暗淡，氛围阴惨，相当凄凉。但范仲淹是个将军，即使在阴暗的氛围中也作了个神来之笔：“虎啸猿啼”。猿啼是悲凉的，“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，这是通用的典故。但是，范仲淹空前绝后地把它与虎啸整合起来，悲凉就变得豪迈，虎虎有生气。洞庭湖的水一派浩渺，不用考证也可想象，就是有老虎，它往哪里藏啊？这是一个将军的英雄气概。当然，他的处境和一些贬谪官员一样，去国怀乡，忧谗畏讥，怕被人在皇帝面前讲他的坏话，即使这样，范仲淹写作时仍然在“猿啼”的悲凉中渗透了“虎啸”的豪迈，透露出他雄伟的精神力量。

但是换了一种季节，春和景明了，一般人的心情也会随着变换。“登斯楼也，则有心旷神眙，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”迎着风举杯，非常潇洒，关键在于，宠辱偕忘，不管是被提拔还是被贬谪，都无所谓，就是享受这自然景观的美好。这个“宠辱偕忘”的精神品位相当高，很符合孔夫子的“用之则行，舍之则藏”，也符合孟子的“穷则独善其身，达则兼济天下”的准则。但是范仲淹说，这还不够“异”。“古仁人之心，或异二者之为”，范仲淹在这里说得很委婉、很谦虚，不直接说我的精神境界比“宠辱偕忘”还要高，而说我的理想境界是“不以物喜，不以己悲”。不管环境怎么变化，不管自己怎么得意，都不能陕乐。“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是以进亦忧，退亦忧。”不管是处于顺境还是逆境，处在高位的时候，掌权的时候，要为老百姓忧愁；不掌权的时候，要为国家忧愁。在朝要忧，在野也要忧，这就永远是忧了。难道没有权利欢乐一下吗？当然，欢乐是可以的，可是要有条件：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”全天下人还没有感到潜在的忧患的时候，你就要为之担忧；而全天下人还没有快乐，你就不能陕乐。不要说当年，就是今天，也不可能天下人都快乐。实际上，先天下之忧而忧，是永恒的忧；后天下之乐而乐，是永恒的不乐。这完全是情感的抒发，而强烈的情感是以绝对化为特点的。这完全是范仲淹身处逆境时的自我勉励。

文章要写得动人，靠什么呢？固然靠前面描写岳阳楼景色的语言，但最动人的、流传至今成为精神财富和艺术瑰宝的是，绝对化的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的崇高精神境界。景观不过是一个虚化了的平台，让他的精神在这个平台上自由地放飞。

四 作为单篇解读，到此是不是就穷尽了《岳阳楼记》的伟大精神和艺术精彩呢？不！ 文本并不是孤立的，其特殊性是在丰富的、复杂的关系之中的。与滕子京的比较是同样写岳阳楼，属于同类比较，还不能充分深化对范仲淹的理解。这就得用上异类比较，用不是写洞庭湖岳阳楼的欧阳修《醉翁亭记》与其组成一个小单元，进行比较。

范仲淹被排斥了，政治上处于逆境了，欧阳修还一身正气地“慨言上书”，为新政辩护，一度坐了牢房，后被贬为滁州知州。这个时候，欧阳修作为战友，他的心情，按照范仲淹的逻辑，应该和他—样先天下之忧而忧。 他不但一点都不忧愁，还好像故意和战友唱反调，写了一篇经典之作《醉翁亭记》。他的快乐是很有特点的。第一，写山之美，西南的琅琊山“蔚然而深秀”。第二，写水（酿泉），“水声潺潺，而泻出于两峰之间”。第三，写亭子，“翼然临于泉上”。山美，水美，亭子美。但是，更美的是他喝着酒欣赏风景的姿态：喝得很少，却很容易醉。年纪不太大（才四十岁左右），却自称为“翁”，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。范仲淹说不以物喜，不要因风景美好就快乐。可欧阳修就是要为美景而快乐，而且喝着酒，醉醺醺的，很是开怀。 在范仲淹那里，岳阳楼就是忧愁的载体，而欧阳修的醉翁亭则是快乐的载体。欧阳修好像是自由自在地举行着“露天派对”，不管挑担的，步行的，弯腰曲臂的，打了鱼的，酿泉为酒的，拿着蔬菜的，都可不请自来，参加他的聚会，随意自如，都很欢乐。没有物质负担，没有精神压力。反复提起“太守”，提了九次，但喝起酒来，和老百姓没有什么区别，也没有架子。游戏的时候自由喧哗，大叫大喊。太守自己也随便乱喝，不讲礼节，不拘礼法，自己越是醉醺醺的，歪歪倒到，越是自由、潇洒，没有主客之分，没有官民之分，太守和百姓都忘掉了等级，人与人达到高度和谐。 更精彩的是，不单太守欢乐、老百姓欢乐，山里的鸟叫起来，也很欢乐。“禽鸟知山林之乐，而不知人之乐”，鸟只是感到人们很快乐，凑热闹而已。而人们也只知道“从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也”。人们只知道和这样的太守一起欢乐，但是，不知道太守就是因为大家快乐才快乐。太守乐什么？乐你们的乐，你们乐了我就乐。在范仲淹那里，只要有人不快乐，我就没有权利快乐；而在欧阳修这里，只要有人快乐，我就快乐。至于天下人，是不是还有不快乐的，暂时不考虑。这是不是有点先天下之乐而乐的意味？

表面上看，欧阳修是在与范仲淹唱对台戏，实际上，他们在美学上的原则是一样的。范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是绝对的忧，而欧阳修的“先天下之乐而乐”也是绝对化的。抒隋逻辑和理性逻辑不同，理性逻辑是要讲究全面的，不能绝对化，而抒情逻辑则是以不全面、绝对化取胜。

把两篇文章组成一个小单元作异类比较可以看到，文章之所以精彩，不在于欧阳修跟范仲淹相同，而在于同中有异：异在范仲淹说要等天下百姓快乐我才快乐，而欧阳修则说只要我身边的百姓快乐，我就快乐，哪怕不是全天下人，我也为他们的快樂而快乐；同在二人都是以百姓为准则。在比较中显出同中有异，异中有同，才精彩绝伦。