飞行器

苏三皮

这世界着实太拥挤了，处处密不透风。

街道上，满是一张张疲惫不堪、毫无生气的脸孔，他们迷惘的眼光似乎在寻找着什么，或许他们也曾拥有过什么，但他们不一定记得了。他们的灵魂跟在身后，气喘吁吁的，总是追不上他们的身体。

偶爾有人会暂时停下来，四处张望。那一瞬间的恍惚，他似乎看见了乡下的父母，看见了葳蕤的稻田和原野的风光，又或者是儿时差点儿溺过水的池塘。那些画面一晃而过后，他的脸恢复了原来的表情。

他们完全没有意识到灵魂落在了身后。

几乎没有人敢坐下来，哪怕椅子就在街道两旁。公园也在街道边上，风景应该很好，人工湖波光粼粼，湖面有鸳鸯在嬉戏，一对对的，互相追逐，或梳理着羽毛。可是，没有人坐下来。没有人坐下来心平气和地观赏这些美好的画面。

我也一样。我一刻也不敢停下来。早上出门的时候，妻子对着我的背影喊道：“奶粉，合生元的，还有尿不湿，鱼肝油，你这个冒失鬼——”她的话音还没有落，我的身影就已经看不见了。我不知道她是否看见我的灵魂，匆忙地从衣柜的挂架上拿下我的毡帽。我的头发已经寥寥可数，一有冷风吹过来，就会吹进我的骨子里，让我整个人都在打颤。所幸我的灵魂记得我的毡帽，虽然他暂时追不上我，但我相信他总会追上的。

我爬上了公共汽车，一群和我一样气喘吁吁的人，你贴着我，我贴着你。偶尔一个急刹车，我们互相说着抱歉。一个被书包压得很低，几乎匍匐在地面上的孩子，我看不见他，差点儿一脚踩在他的身上。他拨开我的脚，恳切地对我说：“我还小，您得让让我。”我怜悯地把他托了起来，放在我的手掌心上，但他的书包着实太沉了，不过三五分钟功夫，我已不堪重负，只得把他放回了地面上。

人类最伟大的发明，应该就是汽车吧？汽车跑得比人更快。人一天才能走完的路程，汽车一袋烟的工夫就到了。这有好，也有不好。汽车大大节省了我们的时间，但把我们灵魂和身体的距离拉开得越来越远。我曾听说有这么一个人，他为了等待他的灵魂，特意搬到了喀纳斯湖边。他等了整整五年，也有可能是六年，他的灵魂才跟了上来。据说，在等待灵魂的过程中，他搬了把椅子，安静地坐在喀纳斯湖边，什么也没有做，只是安静地坐着。他用过来人的经验告诉后来人，他算是幸运的，他等的时间还不算长，有的人等了十多二十年，也不一定等得上自己的灵魂。像这种情况，就必须回到从小长大的地方去，因为他的灵魂有可能正在他的故乡那儿徘徊。

我还顾不上等待我的灵魂。我真的还顾不上。灵魂慢些儿就慢些儿吧。灵魂慢些儿，还不至于影响我的生活。要是我的步伐不快一些，不更快一些，我的生活就会糟糕透了。儿子的奶粉，尿不湿，鱼肝油，擦身粉……它们在等着我。要是儿子再长大一点儿，又有奥特曼、乐高、磁力棒、潜水艇等新的其他东西在等着我。我的步伐不能停下来，要是停了下来，我的生活就会糟糕透顶。

我的眼光越来越模糊。直到有一天，我竟然看不清妻子的脸了。我心里十分悲伤，但丝毫不敢声张。每当妻子亲吻我的时候，我总会把眼睛睁得大大的，装作是在欣赏她美丽的脸蛋。刚开始时，她还有些不习惯。以前接吻时，我们总是闭上眼睛。后来，妻子就习惯了，她还是像以前一样，习惯地闭上眼睛。

奶粉罐堆有三层楼高时，儿子学会了说话。他吱吱呀呀的，声音像极了喜鹊的声音。我内心异常欢喜，但我知道，我的步伐得走得更快一些，会有越来越多新的东西在等着我。我已经完全顾不上我的灵魂，他在夜晚有没有跟着回来，早上有没有捎上我的毡帽，我已经完全顾不上了。也许灵魂已经完全走丢了，那也不一定。

暂且就这么着吧，还能怎么样？

儿子越来越懂事了。某一天早晨，我出门的时候，儿子跟着出来，他递给我一个飞行器。那是我两年前买给儿子的礼物，一个小小的飞机模型，儿子喜欢得不得了，他经常捧着把玩，机身已经有点掉漆，看起来挺陈旧了。

儿子抱着我的腿说：“爸爸，你坐上飞行器吧，可以飞得更快一些。”

那一刻，我泪流满面。